赤蝶的指尖轻轻抵在实验室的玻璃窗上，呼出的白雾在冰冷的表面凝结成一片朦胧。
她每天都会在这个时间来到这里，站在梧桐树的阴影下，透过那扇永远蒙着水汽的窗户，注视着培养舱中沉睡的身影。
02号的睫毛在培养液中微微颤动，就像去年冬天她第一次见到他时一样。
赤蝶数着他每一次细微的反应——右手中指第二关节在周二下午三点十七分弯曲了15度，左眼睑在周五上午十一点点零八分抽搐了三次。
这些数字被她用铅笔仔细记录在随身携带的笔记本上，纸张边缘已经起了毛边。
实验室的自动门突然发出轻微的嗡鸣，赤蝶迅速退后两步，将自己完全藏进梧桐树的阴影里。
直到一年后，李教授的项目被提携，允许收入一位学生，赤蝶不喜欢和别人待在一起，便很少过去。
李教授的白大褂下摆沾着新鲜的试剂痕迹，他身后跟着一个黑发少女——苏芮。
赤蝶的指甲无意识地刮擦着树皮，看着苏芮输入门禁密码。
深秋的风卷着枯叶从脚边掠过，赤蝶裹紧了单薄的外套。
当实验室的金属门再次关闭，赤蝶慢慢从阴影中走出来。
校园广播突然响起，惊飞了栖息在实验楼屋檐下的麻雀。
赤蝶抬头望向三楼的窗户，那里是生物工程学部的资料室。
透过半开的百叶窗，她看见月霞和许月正在翻阅档案，银白色的发丝在阳光下闪闪发亮。
但此刻她的心思全被另一个身影占据，那个浸泡在液体中的黑发少年，无暇顾及这两位和她相貌相仿的人。
雨季来临的那个下午，赤蝶像往常一样站在体育场边的树下。
雨滴穿过光秃秃的枝桠，打湿了她的制服裙摆。
就在这时，她看见了——02号撑着伞，和苏芮并肩走过跑道。
他的步伐还有些不稳，左手紧紧抓着苏芮的手腕。
赤蝶的呼吸停滞了。
雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
她下意识地跟了上去，保持着二十步的距离。
她的皮鞋踩过积水，发出轻微的声响，但02号始终没有回头。
胜利公寓的电梯门缓缓关闭的瞬间，赤蝶看清了苏芮按下的是三楼按钮。
她转身冲向楼梯间，一步跨过三级台阶。
当她气喘吁吁地到达三楼走廊时，正好看见305室的房门关闭的最后一道缝隙。
走廊的感应灯熄灭了，赤蝶站在黑暗中，湿透的制服紧贴在身上。
她伸手触碰305室的门牌，金属的冰凉触感让她想起培养舱的玻璃。
脖颈后的蝴蝶纹路突然传来一阵刺痛，但她已经不在乎了。
阿波罗的实验室，那些冰冷的仪器，那些关于熵浊控制的课程，此刻都变得如此遥远。
窗外的雨越下越大，305室透出的暖黄色灯光在走廊地板上投下一道细长的光痕。
赤蝶轻轻跪坐下来，将额头抵在冰冷的门板上。她能听见里面传来模糊的说话声，苏芮的笑声，还有02号——不，现在应该叫他苏白迎了——那略显生涩的回应。
此刻，她没了想回去跟阿波罗待在一起的理由，她或许要感谢阿波罗能创造她，但出于对他的不理解且哥哥就在面前，也无暇顾及。
......
“喂小蝴蝶，我可是养了你几年，不能不顾情谊阻止我吧？”
林菲赤蝶推开门时，室内的暖气扑面而来，带着淡淡的红茶香气，一旁还有《夜曲》在黑胶碟片上演奏。
或许是阿波罗的仁慈，并没有使用兵力将她拒之门外。
\"小蝴蝶，我知道你会来。\"他的声音带着慵懒的笑意，\"毕竟......\"
怀表\"啪\"地合上，金属碰撞声在安静的室内格外清脆。
\"你从来就不是个听话的孩子。\"
赤蝶的视线扫过房间，目光最终落在02号身上，其中，空之核心正与他融合，昏睡过去的他眉头依旧紧皱。
“为什么要伤害我的哥哥？”
\"你对他做了什么？\"
阿波罗突然笑了，他站起身，皮鞋踩在木地板上发出沉闷的声响。
当他走近时，赤蝶闻到了熟悉的消毒水味，混合着一丝若有若无的铁锈气息。
\"我给了他自由。\"阿波罗的手指轻轻抚过赤蝶脖颈后的蝴蝶纹路，那里的皮肤立刻泛起一阵刺痛，\"就像当初给你的一样。\"
赤蝶的右手缓缓滑向背后，指尖触碰到镰刀冰冷的金属柄。
阿波罗的眉毛微微挑起，嘴角却依然挂着那抹似笑非笑的弧度。
他的左手无名指轻轻敲击怀表表盖，三下，节奏与《夜曲》突然变调的小提琴声完美重合。
\"不会要用我教你的技能对付我吧？\"他的声音里带着夸张的受伤，右手却已抚上胸口泛着蓝光的核心，\"作为你的养父可是很伤心的哦。\"
万象千问——蓝色方块突然迸发出刺目的光芒，在空气中凝结成与赤蝶手中完全一致的镰刀。
赤蝶的瞳孔骤然收缩。
她看见阿波罗手腕翻转的弧度，正是她最惯用的起手式。
这个动作她练习了整整一年。
\"要试试看吗？\"阿波罗的镰刀在掌心轻巧地转了个圈，刀刃划破空气发出蜂鸣般的震颤，\"看看是谁教出来的学生这么优秀，居然有了挑战老师的魄力。\"