卯时的晨光刺入血茧裂缝，林秋发现自己的手掌正在玉化。指缝间渗出的不是血，而是混着青铜沙的羊水。茧壳内壁浮现九百个脐带勒痕，每个勒痕里都蜷缩着阴胎虚影。当第一缕光触碰到青铜蝉蜕时，茧中突然响起婴儿啼哭——那声音竟是从他喉骨深处发出的！
\"你本是该溺毙的阴胎......\"
母亲的血掌印突然开口，燃烧的青磷火中浮出《问阴契》。契文钻进林秋玉化的皮肤，在脊椎上刻出二十道轮回符。最末那道符突然凸起，化作带倒刺的青铜钩，猛地钩住他后颈的蝉蜕。
辰时的露水凝成剜骨刀。蝉蜕离体的刹那，林秋浑身毛孔渗出青铜沙，沙粒在空中凝成阴胎形态。饲魂窟的崩塌突然停滞，所有血手定格成问卦手势，掌纹里渗出粘稠的冥河水。阴胎虚影突然睁眼，瞳孔里旋转着《生死簿》残页，页脚盖着母亲的朱砂手印。
巳时的热浪炙烤茧壳，林秋的颅骨突然透明。脑髓中浮现被篡改的记忆：二十年前中元夜，接生婆剪断的脐带里缠着青铜丝。本该夭折的女婴被塞入青铜蝉，而真正的阴胎被血绸裹着埋进饲魂窟地基——那个浑身青紫的死胎，后颈竟有与他相同的玉蝉胎记！
午时的日轮碾碎谎。当记忆画面推进到埋胎场景时，林秋突然能闻到腐肉混着青铜锈的味道。血绸中伸出九百根问阴签，签文刺入他玉化的关节。剧痛中，他看见母亲深夜跪在饲魂窟前，将初代青铜蝉按进自己小腹——那夜之后，她怀的就不再是活胎。
未时的阴风卷起《问阴卷》。饲魂窟彻底碎成青铜沙，林秋坠入突然显现的轮回井。井壁上嵌满婴儿头骨，每个眼眶都伸出青铜判官笔。当他抓住井绳时，发现绳结竟是二十年前的脐带打成的死结。井底传来木鱼声，混着判官嘶吼：\"阴胎借阳寿，当受剜心刑！\"
申时的暴雨倒灌冥途。九具无面判官从井壁爬出，手中的生死簿突然展开成血绸。林秋被钉在井中央的往生碑上，判官笔尖刺入心口剜出块青玉——玉中封印着本该属于初代女婴的三魂！碑文突然渗血，显露出惊天阴谋：历代饲主的生辰八字，全是阴胎借命的祭品。
酉时的残阳染红孽镜台。当判官笔要落下时，林秋咬碎舌尖喷出血雾。血珠在井中凝成九百面铜镜，每面镜里都映着他不同世代的罪孽。最恐怖的是第七十二面镜——镜中显示他三岁时，母亲正用青铜蝉吸食他的阳气，而她隆起的腹部里，蜷缩着浑身缠绸的阴胎！
戌时的月光割裂往生契。镜阵突然翻转，照出轮回井的真实形态：竟是初代女婴被改造的子宫！井壁上的婴儿头骨同时啼哭，眼眶里钻出血绸缠裹的阴胎。林秋腕间的红绳突然勒断，绳结处迸发的青光里，浮现母亲亲手写下的《借命书》残页。
亥时的更漏催发噬魂香。往生碑突然炸裂，飞出的碎片竟是林秋历代轮回的指骨。骨缝中渗出青铜沙，在空中拼出完整的《阴胎饲魂谱》。谱文最后一行突然活化，变成带獠牙的蛊虫钻进他耳道——剧痛中他听见母亲的声音：\"当年吞下青铜蝉的......是你自己啊！\"
子时的深渊裂开真相。林秋的肋骨突然凸起，在胸前拼成阴胎问卦图。当判官笔再次刺来时，他抓住笔尖反捅进判官咽喉。黑血喷溅中，《生死簿》残页突然显现被朱砂涂抹的记载：二十年前本该出生的女婴，命格早被替换成阴胎借命的祭品！
丑时的阴风卷起噬亲刃。轮回井突然收缩成青铜蝉形态，林秋被困在蝉腹的暗格里。四周肉壁上钉满镇魂钉，钉帽上全刻着母亲的生辰。当他拔出一枚钉子时，井绳化作脐带缠住脖颈，绳结处渗出二十年前产房的血——血滴里裹着初代青铜蝉的真正模样：蝉翼上刻满阴胎咒文！
寅时的露水凝成破咒胆。林秋用镇魂钉划开掌心，在蝉腹内壁画出《阴胎破》。符成瞬间，所有镇魂钉倒飞而出，钉尖上粘着血淋淋的命格碎片。蝉壳裂开时，外界的月光竟带着血色——血月当空，饲魂窟废墟上立着九百具缠绸阴棺，棺盖全部朝向他的方位。
卯时的晨光刺透最后封印。当林秋跌出蝉壳时，最近那具阴棺突然炸开。棺中尸体缓缓坐起，剥落的腐肉下露出玉化骨骼——那具阴胎尸骸的面容，竟与此刻的他完全一致！尸骸心口插着半枚命魂珠，珠内封印着母亲最后一缕残魂。
\"终于等到血月......\"
尸骸突然开口，九百阴棺同时共振。林秋脚下的土地裂开，露出深埋的青铜祭坛。坛面凹槽与他身体完美契合，槽底刻着细密的咒文——这祭坛本就是为吞噬阴胎而造！
辰时的日轮碾碎最后幻象。当祭坛开始吸血时，林秋发现那些阴棺里装的都是历代轮回中\"饲主\"的尸体。每具尸体后颈都嵌着青铜蝉，蝉翼上刻着不同世代的《饲魂契》。最恐怖的是祭坛中央的青铜柱，柱身缠绕的血绸里裹着具未成形的胎儿——那才是真正的初代林秋！
巳时的热浪炙烤真相。胎儿突然睁眼，瞳孔里映出二十年前的画面：母亲吞下青铜蝉那夜，腹中双胞胎正在争夺生机。女婴被炼成镇魂器，而男胎被篡改成阴胎祭品。林秋此刻才惊觉，九百次轮回中弑母的\"自己\"，不过是阴胎借命的傀儡！
午时的血月达到鼎盛。祭坛凹槽渗出粘稠的冥河水，林秋的身体开始玉化。阴胎尸骸撕开自己的胸膛，掏出团跳动的青玉心脏——心室内赫然囚禁着母亲的残魂！当尸骸要将心脏按向祭坛时，林秋用最后力气咬破舌尖，将混着青铜沙的血喷向血月。
未时的钟声震荡终局。血月光华突然扭曲，在祭坛上空凝成巨大的往生镜。镜中照出饲魂窟地基深处的秘密：三百丈青铜棺内，真正的初代女婴正在啃食自己的脐带。她每咬一口，现实中的林秋就玉化一寸——原来所谓阴胎问阴，不过是女婴夺舍的最后仪式！
申时的暴雨浇灭血月。当玉化蔓延到脖颈时，林秋突然笑了。他捏碎胸前的半枚命魂珠，珠内母亲的残魂化作青灯。灯焰舔舐祭坛的刹那，所有阴棺突然自燃。火光中，九百具\"饲主\"尸体竟齐齐转向青铜棺方向，腐烂的声带振动出往生咒文。
酉时的残阳浸透终章。青铜棺盖轰然开启，女婴尸体在烈焰中化作飞灰。林秋的玉化突然停止，脚下祭坛裂开深渊。坠落时他看见最后画面：母亲残魂凝成的青灯里，蜷缩着个浑身缠绸的婴儿——那才是最初未被污染的魂种，眼角挂着与他相同的泪痣。
戌时的更鼓响彻虚无。当林秋坠入永夜时，耳边响起初代女婴的叹息：\"阴胎问阴局，问的是自己的孽......\"最后一丝意识消散前，他摸到心口浮现的青铜蝉印——这次是正反两面，一面刻着\"饲\"，一面刻着\"祭\"。