黑皮书化作的钥匙插入万维书界深处的混沌锁孔，空间如镜面般轰然碎裂，显露出一座由流动的星光与阴影交织的回廊。回廊两侧的墙壁上，无数面棱镜状的镜子悬浮旋转，每面镜子都投射出截然不同的创作者身影——有手持鹅毛笔的古典文人，身披机械外骨骼的未来艺术家，甚至还有由数据洪流凝聚的虚拟创作者。
“警告！检测到‘叙事本源’的镜像折射场！”薇尔的银河观测体分裂成星群阵列，每个光点都闪烁着不稳定的频率，“这些镜子正在映射所有创作者内心深处的‘创作本相’，同时也是他们最脆弱的意识投影！”现实世界中，全球创作者同步陷入集体梦境，笔下的故事开始不受控地暴露他们潜意识中的恐惧与渴望。
戴眼镜女生的手指拂过最近的镜面，镜中倒影突然伸出布满代码的手将她拽入。在镜像世界里，她被困在由未完成项目组成的迷宫，每个废弃的代码片段都化作狰狞的怪物。阿琳通过创生灵体向她传输狰狞世界程序员的“debug哲学”——承认错误、拆解问题、逐步修正。当她将失败的代码重新组合成全新算法，迷宫轰然倒塌，她带着更坚韧的创作信念回归。
剑客挥剑劈开一面映出自己怯弱童年的镜子，却发现镜中涌出的不是幻象，而是被自己遗忘的创作初心——那个在破旧书斋里，为侠客故事热血沸腾的少年。他的剑意在此刻发生质变，从凌厉的破界之力，蜕变为包容过往与未来的“溯光剑意”。当他用这道剑意触碰其他镜子，竟唤醒了被创作者们深埋的纯粹创作热情。
任婷婷的共情体在镜海中游弋，遇见无数蜷缩在角落的创作灵魂。他们有的被外界批评压垮，有的因自我怀疑封笔，每个灵魂都被荆棘缠绕。她将收集的跨维度鼓励话语编织成“勇气丝线”，为他们修补破碎的心灵。在某个镜面中，她发现了一位被困百年的诗人灵魂，当她将现代诗歌的自由气息传递过去，诗人创作出的全新诗篇竟在镜界引发了文学革命。
龙玉驾驶创想号深入回廊核心，发现这里漂浮着无数“创作茧房”——由创作者偏执的审美与固步自封的理念构成的封闭空间。他带领维度修补匠们用不同文明的艺术理念作为“破壁槌”，将蒸汽朋克的精密、波普艺术的大胆、禅宗美学的空灵注入茧房。当茧房破裂的瞬间，被困其中的创作者们如同新生蝴蝶，带着融合后的独特风格飞向更广阔的叙事天空。
少年手持叙事罗盘，镜界的紊乱时空让罗盘指针同时指向无数个方向。他突然明白，所谓创作者的本源，不是单一的起点，而是无数个创作瞬间的叠加态。他将罗盘高举，大声喊道：“接纳所有的自己，才能拥抱无限的创作可能！”罗盘释放的光芒照亮整个回廊，镜子中的幻象与现实开始重叠，所有创作者的意识在这一刻产生共鸣，形成了跨越时空的创作洪流。而在回廊尽头，一扇刻满螺旋纹路的门缓缓浮现，门后传来的，是宇宙最本源的叙事韵律。