三国联合阅兵的“辣饼校场”上，铁血国王铁猛穿着辣饼战裙，机械臂夹着辣椒炮弹，身后是排成辣饼阵型的铁血战士，每人腰间挂着辣饼手雷。钱帝国首富金百万坐在黄金战车上，车轮镶嵌着辣饼钻石，车身用辣饼酱写着“钱压天下”。美人国女王璇玑带着百位美男仪仗队，个个穿着透明辣饼纱衣，手持辣饼花枪，迈着比机械马还整齐的猫步。
张天奇蹲在阅兵台上啃辣饼，红裤衩上的“阅兵总指挥”布条被风吹得乱晃，忽然打了个哈欠：“就这？没新意~”
“大人！”铁猛额头冒汗，忽然按下辣椒炮弹按钮，却因紧张按成了自爆键，“轰”地一声，炮弹喷出辣饼烟花，炸得全场都是辣饼渣，“这、这是新型辣饼烟花弹！”
“辣饼烟花？”张天奇挑眉，辣饼渣掉进眼里，“钱帝国的黄金战车呢？让本县瞧瞧多金贵！”
金百万挥手，黄金战车缓缓开动，却因车轮太滑，战车在原地打转，车夫摔得七荤八素，黄金砖掉了一地，露出里面藏的辣饼蜜饯：“这、这是‘黄金蜜饯陷阱’！敌人踩中就会滑倒！”
“呵，”张天奇撇嘴，忽然看见美男仪仗队里的玉面狐摔了个屁股墩，辣饼花枪戳中自己的假睫毛，“美人国的仪仗队...是来搞笑的吧？”
“本宫的美男们！”璇玑跺脚，琉璃鞋跟戳破辣饼地毯，“是故意摔给你看的！这叫‘柔弱美’！”
“得了吧！”张天奇忽然起身，辣饼折扇拍得“啪啪”响，“阅兵变美食节！赵铁柱！把烤肉摊推上来！”
“是！”赵铁柱（烤肉版）扛着辣饼烤炉冲进场，红裤衩上的“烤肉总指挥”字样被油浸透，烤炉里的辣饼烤肉“滋滋”冒油，撒着辣椒面的香气瞬间盖过了火药味。
“烤肉！”铁血战士们眼睛发亮，扔下辣椒炮弹就往烤炉跑，有人甚至用机械臂当夹子抢肉，“给我留块辣饼味的！”
“不许抢！”铁猛怒吼，却被赵铁柱塞了块烤肉，瞬间忘记指挥，“真香...嗯？寡人在干嘛？”
钱帝国的车夫们趁机偷吃黄金砖下的蜜饯，金百万哭丧着脸：“那是给敌人的陷阱啊！”
美人国的美男们则围着烤炉跳起辣饼热舞，玉面狐用辣饼花枪挑起烤肉，抛进张天奇嘴里：“大人！张嘴~”
“哈哈哈哈！”张天奇笑到拍腿，忽然对三国盟主们摊手，“瞧见没？吃货才是本性~”
“这阅兵...算是废了~”铁猛捂脸，机械臂上的辣饼纹身被烤肉油糊成一团。
“废什么废！”张天奇眨眼，忽然对赵铁柱喊，“把剩下的辣椒炮弹全做成辣饼烤肉串，黄金战车改成烤炉，美男们负责撒调料——这才叫‘阅兵新潮流’！”
“是！”全场欢呼，铁血战士们拆了炮弹当烤串签，金百万的黄金战车被架上烤架，璇玑的美男们每人发了个辣饼调料罐，校场瞬间变成大型烤肉派对。
“报告大人！”铁柱妹妹骑着机械马冲来，马嘴里叼着辣饼啤酒，“辣饼啤酒管够！”
“好！”张天奇大笑，忽然看见远处的百姓们翻进校园，手里拿着辣饼碗筷，“乡亲们！随便吃！吃完给本县点评下烤肉水平！”
“张大人万岁！”百姓们一拥而入，校场里顿时热闹得像辣饼集市，有人用辣椒炮弹壳当碗，有人拿黄金砖当切肉板，连璇玑的琉璃玫瑰都被摘来当烤肉香料。
是夜，清水县皇宫的“辣饼庆功宴”上，苏清月看着满脸油光的三国盟主，忽然对张天奇笑骂：“张爱卿，你这哪是阅兵，分明是大型吃货现场！”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从怀里摸出烤肉签当指挥棒，“臣这叫‘美食治兵’——吃饱了才有力气搞笑，有力气搞笑就没力气打仗！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见铁猛用机械臂给金百万夹烤肉时，忽然轻笑，“不过本宫发现，当三国士兵一起抢烤肉，倒真像一家人了。”
“那是！”张天奇大笑，忽然对远处的赵铁柱喊，“赵铁柱！明天给每个士兵发‘吃货勋章’——红裤衩形状，上面刻‘能吃是福’！”
“是！”赵铁柱敬礼，却因太胖撞翻辣饼啤酒桶，金色的泡沫流成小河，惹得美男们尖叫着跳脚。
秋风起时，校场的烤肉香味飘出十里地，连机械鸟都叼着辣饼签子飞过。张天奇望着这幕，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的下一个目标，是让全天下的阅兵都变成美食节——这样，刀枪入库，烤肉出炉，多好！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的校场里，铁猛和金百万正争夺最后一块辣饼烤肉，璇玑的美男们在烤炉旁唱着辣饼情歌，笑声混着肉香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑阅兵”，都是对战争逻辑的温柔消解，对和平生活的热烈拥抱。当武器变成烤串签，当战车变成烤肉架，这样的世界，终于在荒诞与温暖中，找到了属于自己的和平庆典。
而他们的故事，也将在这一场场的美食狂欢与搞笑阅兵中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的刀枪都锈成烤肉签，直到所有的阅兵场都飘满饭香，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。