消毒水的气味在鼻腔里打了个转，刘明浩握紧座椅扶手的手指微微发白。走廊尽头的诊疗室门开了，穿白大褂的女医生对着ct片露出笑意：\"韧带完全愈合了，刘先生。\"
运动鞋的橡胶底在地面发出细微摩擦声，他猛地站起来，右腿传来久违的轻盈感。窗外八月的阳光斜斜切过百叶窗。
手机在口袋里震动，点开群聊弹出四个未接视频。金泰宇的韩式中文混着亚伦的美式腔调从扬声器里炸开：\"明浩哥！医生说什么情况？\"镜头乱晃间拍到练习室镜墙，约翰正对着镜子练习他们新编的wave动作，后腰处EoNIx的队徽在汗湿的t恤下若隐若现。
\"已经好了。\"他听见自己声音里带着笑意，指尖无意识摩挲膝盖上淡粉色的疤痕。道森突然凑近镜头，金色刘海快要戳到屏幕：\"明浩，你现在可是被大家关注的大热门哦，现在推特趋势第三是#EoNIx队长ming出现在医院#。\"
康复中心走廊的空调有点凉，刘明浩慢慢弯下右膝做了个深蹲。肌肉记忆比想象中顽固，当脚尖第三次点地划出熟悉的滑步轨迹时，理疗师金医生抱着病历本站在门口挑眉：\"刘先生，虽然医学奇迹很浪漫，但我建议先从基础肌力训练开始。\"
刘明浩坐上车的时候手机又震，朴正熙的语音条带着熬夜后的沙哑：\"明浩啊，你不要一开始就跳太剧烈的舞...\"他靠着保姆车皮质座椅敲字，车载香氛混着八月溽热的风掠过鼻尖。后视镜里首尔塔正在远去。
“接下来的行程是什么呢？”刘明浩一边翻看着手中的平板电脑，一边随口问道。
坐在一旁的程宇回答道：“正熙怒那并没有给我们安排太多的行程，主要就是Sm的家族演唱会。不过，你需要提前排练一下舞台哦。”
听到这里，刘明浩突然来了兴致，连忙追问道：“我有合作舞台吗？”
程宇想了想，然后肯定地回答道：“有啊，你和宝儿前辈有一个合作舞台，另外，EoNIx和Exo也会有一个合作舞台。”
刘明浩听后，眼睛立刻亮了起来，他迫不及待地在平板上查看起具体的行程安排。当他看到自己和宝儿前辈的合作舞台时，不禁有些惊讶地叫道：“我和宝儿怒那？《only one》？”
他的脸上露出了一丝难以掩饰的兴奋，但同时也似乎有些紧张，毕竟这可是Sm男艺人和宝儿怒那合作的经典曲目。
“这我就不知道了，但多半是吧。”程宇也有些不确定。
晨雾还未散尽时，刘明浩推开练习室玻璃门时，金属门把上还凝着晨露。八月溽暑在清晨显出难得的温柔，斜射进走廊的阳光将他的影子拉得细长，像是要把他重新接回这个熟悉的世界。
指尖触到冰凉的门框，他有一瞬恍惚。消毒水气味顽固地残留在鼻腔深处，与记忆中舞蹈胶鞋摩擦地板的焦香形成微妙对峙。镜子墙映出他清瘦许多的身影，黑色运动服空荡荡地罩在肩头。
\"嗒。\"
保温杯搁在音响控制台上的轻响惊醒了他。温水入喉时他数着吞咽次数，喉结滚动的节奏与墙上挂钟秒针重合。六点二十七分，离约定时间还有三十三分钟。这个认知让他紧绷的肩线稍稍放松——足够他重新丈量这间两百平的练习室，从镜面夹角到通风口位置，从把杆温度到地胶弹性。
右手无意识地在空中划出半圆，肌肉记忆比意识更早苏醒。某个编舞动作的起势像深秋落叶打着旋儿飘回掌心，他听见自己关节发出细小的咔嗒声，像是生锈的八音盒被春风重新吹动发条。
发声练习进行到第三组，身后玻璃门被轻轻叩响。金泰宇举着冒热气的参茶，袖口滑落露出缠着肌效贴的手腕：\"正熙怒那让我盯着你每次练习不得超过两小时。\"
“放心吧，我自己的情况我还不知道，没事的。”刘明浩接过参茶不以为然的说道，但是还是在沙发上坐下休息。
\"队长？\"
玻璃门被撞开的声响裹着晨风扑进来。道森顶着一头乱翘的金发探进半个身子，手里拎着的咖啡纸袋正往下滴水，在浅灰地胶上洇出深色斑点。\"见鬼的自动门感应，我的冰美式要变成温——\"抱怨戛然而止，道森瞪圆的鹿眼里映出刘明浩脸上的汗珠。
“明浩，你一康复就我们压力啊。”道森把装咖啡的纸袋放在桌子上。
“我休息了这么久，本来就应该多练习，要不是医生说暂时不能长时间高强度运动，我昨天就来了。”刘明浩继续喝着参茶。
道森抹了把脸，染成银灰的发梢扫过泛红的眼尾。他抓起控制台上的毛巾甩开，雪白棉布在空中划出漂亮弧线：\"先热身。泰宇上礼拜网购的护膝在更衣室，亚伦整理了这这个月所有编舞改动。\"突然停住话头，“你先看看视频。”对着刘明浩说道。
练习室渐渐被晨光填满时，其他成员接踵而至。金泰宇默默把护膝放在把杆上，亚伦的ipad贴着密密麻麻的彩色标签，约翰抱着吉他缩在角落调音，琴弦震颤的余韵混着咖啡香气在空气里浮沉。刘明浩系紧鞋带时发现所有人都在用余光丈量他的动作幅度，像群守着幼兽第一次蹒跚学步的丛林动物。
\"从《Eclipse》开始？\"亚伦点开编舞视频，投影在镜面的光影将众人切割成大小不等的菱形。刘明浩站进队列空缺的c位时，听见身后传来三声调整呼吸的轻响——道森在第三拍抬肘，泰宇在第五步转胯，约翰的响指永远精准卡在第七个八拍。
音乐响起的瞬间，地板微微震颤。因为刘明浩刚伤愈复出，EoNIx五人都在只是在进行简单的走位，在刘明浩已经找回状态后，才开始正式练习。