鎏金狻猊香炉吞吐着最后一缕沉香，乾清宫正殿的蟠龙藻井下，康熙倚在明黄锦缎软枕上，浑浊的目光掠过案头堆积的奏折。他伸手碰了碰温热的参汤碗，忽然将整碗泼向跪在丹陛下的\"太子\"——那琥珀色的汤汁顺着石静娴的朝珠滚落，在她杏黄蟒袍上洇出狰狞的暗痕。
\"保成。\"帝王的声音像淬了冰的刀，\"上月索额图府上抄出的密信，用的是辽东进贡的松烟墨。\"他举起颤抖的手指，案几上的《验尸格目》哗啦散开，露出夹层里半张残破的朱砂笺，\"可你批红的奏本里，怎会有江宁织造局的澄心堂纸？\"
石静娴的脊背瞬间绷紧。三个月前她为传递密信，曾让胤礽将太子妃妆奁里的御赐宣纸裁成三寸宽窄，此刻碎纸边缘的并蒂莲暗纹，正从康熙指缝间渗出妖异的红。她学着胤礽平日叩首的幅度，将额头重重抵在金砖上：\"儿臣惶恐。\"
\"惶恐？\"康熙突然剧烈咳嗽，明黄帕子染了血沫，\"你六岁时射杀白熊，十五岁监国查办河督，何曾对朕说过惶恐？\"他猛地掀开龙榻暗格，数十封密折如雪片纷飞，每一封末尾都钤着石静娴仿写的太子私印——那是她为改革密折制度特意设计的双龙纹。
石静娴的指尖掐进掌心。养心殿更漏声里，她听见自己平稳的声音：\"皇阿玛明鉴，澄心堂纸是……\"话音未落，殿外忽然传来喧哗。八阿哥胤禩捧着滴血的黄绫卷轴闯入，身后侍卫押着披头散发的胤礽——他扮作的太子妃鬓发散乱，嘴角却噙着冷笑。
\"儿臣请诛妖孽！\"胤禩将卷轴抖开，赫然是钦天监夜观星象的奏报，\"紫微垣现双日同辉之异象，东宫有牝鸡司晨之祸！\"他剑锋直指胤礽，\"这妖女月前在木兰围场射杀猛虎，箭簇竟刻着刑部仵作的验尸编号！\"
康熙的瞳孔骤然收缩。石静娴记得那个雪夜，胤礽为救她被虎爪撕破衣袖，露出左臂三寸猎伤
与太子身体分毫不差的疤痕。此刻胤礽却抬起素手，当众解开盘扣，露出光洁如瓷的肩头：\"八弟要看伤痕？本宫这就让你看个够。\"
满殿哗然中，石静娴瞥见胤礽藏在袖中的翡翠压襟闪过幽光。那是三日前萨满法师作法时，他悄悄从祭坛顺走的法器。电光石火间，她突然膝行上前抱住康熙的腿，眼泪簌簌落在老人青筋凸起的手背上：\"儿臣愿去孝陵守灵，只求皇阿玛保重龙体！\"
这招嘤嘤嘤战术是她观察半年总结的康熙弱点。果然，帝王紧绷的肩膀微微松动，却突然攥住她的手腕：\"去年黄河决堤，你写的《以工代赈疏》里有个错字。\"他枯瘦的手指划过她掌心，\"治河的'治'字，你少写了一横。\"
石静娴浑身血液凝固。那是她刻意模仿胤礽笔迹时留下的破绽，本打算借河道图遮掩，却忘了康熙对太子笔迹的熟悉程度。正欲开口，忽听胤礽轻笑：\"皇阿玛可知，殿下那日高烧四十一度仍批阅奏章？\"他盈盈下拜，露出后颈处朱砂画的退热符，\"钦天监说紫气东来，这符咒还是张天师亲笔所绘。\"
康熙的目光在两人之间逡巡，忽然抓起案头玉镇纸砸向蟠龙柱。飞溅的碎玉中，他哑声道：\"保成七岁出痘时，朕三日三夜不合眼，在乾清宫摆了三十六尊药师佛。\"老人颤抖着指向石静娴，\"你说，当时朕许的什么愿？\"石静娴的喉咙发紧。这个秘密连起居注都未记载，唯有真正的胤礽知晓。她余光瞥见胤礽正用指尖在袖中比划，那是他们约定的暗号——左手三指蜷起代表\"佛\"，右手画圈意指\"经书\"。电光石火间，她重重叩首：\"皇阿玛手持《金刚经》第七卷，在佛像前立誓：若保成平安，愿减寿十年。\"
满殿死寂。康熙突然大笑，笑着笑着咳出鲜血染红须髯：\"好…好个减寿十年！\"他猛地扯开龙袍，心口处狰狞的箭伤赫然在目，\"三十年前乌兰布通之战，葛尔丹这一箭本该要了朕的命！\"
石静娴突然明白为何史书记载康熙晚年性情大变。帝王枯槁的手抓住她的朝珠：\"索额图以为换了太子就能操控朝局？他不知真正的保成五岁就能背《孙子兵法》！\"浑浊的眼中迸出精光，\"告诉朕，河套地区的军粮配给该走陆路还是漕运？\"
这是胤礽监国时最擅长的策论题。石静娴深吸一口气：\"陆路经大同府需二十日，耗粮三成；漕运过开封府仅十五日，但黄河凌汛将至。\"她抬头直视帝王，\"儿臣以为，当分兵两路——明修栈道暗度陈仓。\"
康熙的手指蓦地松开，朝珠噼里啪啦砸在金砖上。他仰头望着正大光明匾，声音突然变得飘渺：\"当年朕立这匾额，原是想…\"话音戛然而止，帝王的手颓然垂落，眼睛却仍死死盯着匾额后的暗格。
石静娴顺着他的视线望去，忽然想起昨日胤礽扮作萨满法师混入宫中，曾说：\"正大光明匾后的东西，能要你我的命。\"此刻殿外传来整齐的甲胄声，九门提督的兵符在胤禩腰间闪着冷光。她突然起身，在所有人惊愕的目光中踏上龙椅，伸手探向那个尘封二十年的暗格——