2015年春，云南大理洱源县的夜格外清冷，县医院走廊的日光灯管在电流声中不停闪烁。护士杨丽正在值班，突然被一阵急促的脚步声惊动。七岁的小男孩浩浩被父母抱进急诊室时，小脸烧得通红，嘴里含糊不清地念叨着：\"米铺......枣树下......\"
杨丽凑近查看病历卡时，孩子突然睁开眼睛，漆黑的瞳孔里透着与年龄不符的沧桑。他干枯的小手猛地抓住杨丽的手腕，沙哑的声音惊得在场所有人汗毛倒竖：\"你还留着那对银镯子吗？\"
杨丽如遭雷击，下意识地捂住袖口。那对刻着\"民国廿三年制\"的银镯子，是外婆临终前传给她的，她一直小心收藏，从未在人前展示过。这个素未谋面的孩子，怎么会知道这件连同事都不知道的事？
浩浩退烧后，开始断断续续讲述他口中的\"前世\"。他说自己叫陈阿桂，生于民国十二年，在洱源县城开了间\"永盛米铺\"。1943年，他娶了邻村纺织女工阿月，夫妻二人育有一儿一女，日子虽不富裕，却也其乐融融。然而好景不长，1949年春，一伙土匪洗劫了村子，为保护囤积的粮食，陈阿桂被乱刀砍死，尸体就埋在米铺后院的枣树下。
杨丽将信将疑地联系了浩浩的父母。孩子的母亲李芳泪流满面，从手机里翻出一段视频：四岁的浩浩在睡梦中突然坐起，双目圆睁，用颤抖的声音说：\"我被他们砍了七刀，血染红了米袋......\"更令人不寒而栗的是，孩子能准确画出老式米铺的格局，连柜台后的暗格都描绘得丝毫不差。
去年全家去隔壁镇游玩时，浩浩突然指着一栋斑驳的老房子大哭：\"那是我的家！\"那栋青砖灰瓦的建筑确实曾是米铺，解放后几经转手，如今已成了杂货铺。店主证实，二十年前翻修时，确实在墙缝里发现过旧账本和铜钱。
在浩浩的强烈要求下，两家人带着铁锹来到老米铺旧址。店主起初以为他们疯了，直到浩浩准确说出后院枣树原本的位置，还描述出树下埋着一个装银元的陶罐，罐子上刻着\"永盛\"二字。
挖掘持续了整整一下午。当生锈的陶罐被挖出时，在场所有人都僵住了——罐子里除了几枚民国银元，还有半张泛黄的婚书，上面赫然写着\"陈阿桂 娶 阿月 民国廿三年\"。更令人毛骨悚然的是，婚书边角还沾着暗红的血迹，与浩浩描述的死亡场景完全吻合。
消息很快传遍了村子。一位八旬老人颤巍巍地找到杨丽，她浑浊的眼睛里泛起泪花：\"我是阿桂女儿的儿媳。听婆婆说，公公确实在土匪袭击中丧生，尸体一直没找到。\"老人从怀里掏出一张褪色的照片，照片里戴着银镯子的小女孩，眉眼竟与杨丽有几分相似。
如今，浩浩的故事仍在洱源流传。有人说曾看见他坐在老米铺门口，对着虚空说话，仿佛在和前世的妻儿重逢；也有人在月圆之夜，听见枣树下传来若有若无的叹息。杨丽将那对银镯和婚书捐给了县博物馆，展柜玻璃下，两个跨越七十年的故事，就这样不可思议地交织在了一起。每当夜幕降临，博物馆的工作人员偶尔会发现，展示这对银镯的展柜玻璃上，总会莫名出现几滴水渍，像是有人落下的眼泪。