自我醒来后，我每天一睁开眼睛，就能看到我的丈夫。
漫长的沉睡，不止让我对这个世界感到陌生，也让我的认知变得空白。
我不止遗忘掉了我的自己，还遗忘掉了对整个世界的认知。
他很耐心，一样一样地教我，告诉我每天按时来观察我的白大褂们是医生，他们负责给我治病。
我问他：“我得了什么病？”
“是脑子坏掉了吗？”
他目光有一瞬的躲闪。
“不是。”
“你是……受伤了。”
我又问他：“我怎么会受伤？”
他没回答我，往我嘴里塞了一块苹果，并问我。
“好吃吗？”
我已经不是第一次吃苹果了，对苹果的味道已经有了一点概念——
先前，他在喂我吃苹果的时候，自己先尝了一口，然后告诉我，这种味道叫好吃，叫甜。
我点头：“嗯。”
我嚼着苹果，甜蜜的汁液在我的口腔里蔓延。
护士敲门进来，推着一辆小推车。
是的，我已经学会通过他们的服饰，来判断谁是医生谁是护士了。
医生穿白大褂，大多数鼻梁上架着眼睛。
护士的制服是粉色的，且头上都戴有护士帽。
我觉得护士的衣服很好看，就偷偷告诉他：“等病好了，我也要当护士。”
他却说：“护士很辛苦的，要经常上晚班，还要负责给病人抽血打针。”
我一听到要打针，就吓得连连摇头。
“那算了，我不当护士了。”
血的颜色好可怕。
针头也好可怕。
可看着她们身上的漂亮制服，眼睛又痒，很想要。
他看出来我心中所想，低声说：“等你出院了，我给你买。”
我一听，开心地笑起来。
“别忘了帽子。”
他笑着答应：“好。”
我的丈夫想起来真好看，眼睛闪烁着星星点点的光芒。
我忍不住说：“你笑起来好好看。”
他怔了一下，似乎有些不好意思。
“你笑起来也很好看。”
护士要给我量血压。
他把我的衣袖挽起来。
护士把血压计缠在我的手臂上。
我不太喜欢量血压，因为有点点不舒服，就皱着眉。
他没办法握着我的手，就站在旁边一直看着我。
量完血压，护士从她的小推车上，取出来分装好的药，递给他。
“赵总，这是今天中午的药，饭后半小时吃。”
“谢谢。”
等护士走后，我也学他们那样，叫他赵总。
“赵总，我要喝水。”
不知为何，他在听到我的“赵总”后，脸上浮现出了一种痛苦的神色，就好像我的“赵总”曾经带给他很多痛苦一样。
我有点被吓到，不知所措地看着他。
缓过来后，他见我呆呆的，就安抚性地摸了摸我的额头。
“不要叫我赵总。”
“赵总是外人叫的。”
“你是我的妻子，你应该叫我老公。”
“老公？”
好奇怪的称呼。
他眼角有点发红，轻哄。
“乖，再喊一遍好不好？”
我便喊：“老公。”
他声音轻颤地回应。
“诶。”
“老婆。”
我学他那样，“诶”了一声。
他很开心，眉眼都舒展开来。
“老婆。”
“老公。”
我们互相喊着对方，就跟玩游戏一样。
午睡时，我做了一个梦。
梦里有女人在哭，还有好多好多的血。
我被吓醒，可他不在。
我害怕得不行，哭着喊他。
“老公，老公。”
可没有人回应我。
惶恐与不安，瞬间将我淹没了。
我再次哭喊，声音很大。
“老公，老公。”
老公终于出现，一脸的惊惶之色。
“怎么了？”
我哭着控诉：“你去哪里了？”
老公抱住我，一边轻抚着我的后背，安抚我，一边懊恼地解释。
“有电话打进来，怕吵到你，我就去外面接了。”
“怎么了？”
“为什么哭？”
“因为醒来的时候没看到我吗？”
我紧紧抱着老公的后背，在他怀里点头。
“嗯。”
“我刚刚做了个梦，好可怕。”
我话音未落，就明显地感受到老公的身体变得有些僵硬。
“梦到什么了？”
老公问得很小心，小心到甚至有些害怕。
我抽泣着说：“梦到了好多血，还有女人在哭。”
“还梦到其他的了吗？”
“没有了。”
老公松了一口气。
“没事了，我在呢，别怕别怕。”
老公温柔地安抚着我，一遍遍的亲吻我的耳鬓。
可我的意识还残留在那个梦里。
好多好多的血，就跟海潮一样，要将人吞噬。
因为这个梦，我整个下午都没什么精神。
老公便寸步不离地守着我，握着我的手一直没有松开过。
到了夜里，已经很晚了，该睡觉了，我还是不敢闭眼睛。
老公便脱了衣服，躺到床上来，抱着我，拿胳膊给我当枕头，一边轻拍着我的后背，一边给我讲故事，哄我入睡。
老公给我讲了一个王子与公主的故事。
故事里，公主是一个很可爱很美丽的姑娘，王子第一眼看到她的时候，就被她深深地吸引了，公主也恰好喜欢他，两个最后过上了幸福的生活。
我问老公：“什么是幸福的生活？就像我们这样吗？”
老公垂着眼眸，温柔地看着我。
“对，就像我们这样。”
“你爱我，我也爱你，每天都在一起。”
“一起吃饭，一起睡觉，一起慢慢变老。”
“变老是什么？”我问。
老公回答我：“变老就是，我的头发会变白，你的头发也会变白，但我依然爱着你，你也依然爱着我。”
我想象了一下老公满头白发的样子，担忧说：“那你老了，还会这么好看吗？”
“不知道。”
“行了，很晚了。”老公亲吻我的眼睛，“快睡吧。”
我闭上眼睛，躺在他的怀里，安心入眠。
自我醒来以后，我的世界便是这个小小的病房，我世界里的人，便是老公与医生护士。
有时候，看着天边的云朵，我会很想出去，想出去看看外面是什么样子的。
可老公不让我出去，他说我的腿受伤了，还需要躺在病床上静养，不然骨头就会错位，最后变成瘸子。
他还给我学了一下瘸子走路的样子。
我被吓住，躺在床上一动也不动，生怕骨头养不好，就变成了瘸子。
瘸子走路实在是太难看了。
我对时间也没有任何的概念，不知道今夕是何夕，只知道日夜轮换。
一日清早，医生查完房后，对老公说：“赵总，根据赵太太近几日的检查报告来看，我们认为她可以出院了。”
我对这个世界的认知虽然还是少得可怜，但已经知道出院是什么意思了。
前几日，护士在给我量血压的时候，随口与我闲谈时，提起了这个词汇。
我问她什么意思。
她跟我解释：“出院，就是离开医院的意思。”
老公当时接完电话进来，正好听到这一句，脸色顿时变得有些阴沉。
而那个护士，我再也没有见过了。
我问老公她去了哪里。
老公说他不知道。
我有点失落。
因为那个护士，是我除了老公以外，第二熟的人了。
新换的护士也没她可爱，给我量血压的时候，也是公事公办，量完就走，一个字都不跟我说，好像我很可怕一样。