第七天的午夜，万籁俱寂的基地突然被一声震耳欲聋的巨响撕裂。
徐哲从陪护椅上猛地弹起，后腰撞翻了旁边的水杯。玻璃碎裂的声音在黑暗中格外刺耳，但他顾不上这些——眼前的一幕让他的血液瞬间凝固成冰。
白夜站在房间中央，输液架被他抡起砸向墙壁，金属杆扭曲成一个诡异的角度，悬挂的药袋“啪”地爆裂，药液像鲜血般喷洒在雪白的墙面上。
“小白！”徐哲冲上前，却在三步外硬生生刹住脚步，作战靴在地板上磨出刺耳的声响。他的喉咙发紧，像是被无形的手扼住。
白夜缓缓转过头，月光从窗外斜射进来，将他的脸分割成明暗两半。
没有幻觉时的狂乱眼神，没有崩溃时的歇斯底里，只有一种令人毛骨悚然的平静。
但他的身体在剧烈颤抖，每一块肌肉都在痉挛，像是承受着无形的千刀万剐。冷汗顺着他的下巴滴落，在地板上汇成一小片水洼，倒映着天花板上摇晃的灯光。
“出去。”白夜声音嘶哑，像是砂纸摩擦过粗糙的金属。
他的手指死死掐着自己的大腿，指甲已经陷入皮肉，鲜血顺着裤管蜿蜒而下，在浅色病号服上晕开触目惊心的红痕，“徐哲...求你...出去...”
徐哲从未见过这样的白夜。
少年站在满地狼藉中，脊背挺得笔直，像一柄宁折不弯的剑。但他的眼睛里面盛满了令人窒息的痛苦，瞳孔紧缩，眼白布满狰狞的血丝。
“我不走。”徐哲向前一步，声音比他想象中更坚定，尽管他的手指在不受控制地颤抖，“告诉我你需要什么。任何事，只要我能——”
白夜的呼吸突然变得急促而紊乱，他踉跄着后退，撞翻了器械推车。手术器械“哗啦”一声散落一地，其中一把闪着寒光的手术刀滑到他脚边，刀刃反射的月光在他脸上划出一道冷冽的弧线。
“疼...”这个音节像是从他齿缝里硬挤出来的，带着铁锈般的血腥气，“全身...都在疼...每一寸...每一根骨头...”
徐哲这才注意到白夜的反常——他的肌肉在痉挛，脖颈上的青筋暴起如虬枝，但除了最初那个“疼”字，他硬是没发出一点声音。就像过去训练时受伤那样，白夜总是咬紧牙关，把所有的呻吟都咽回肚子里，直到嘴角渗出血丝。
“周阳！李昊！”徐哲转头朝门外大喊，声音在空荡的走廊里回荡，震得他自己的耳膜生疼，“快来！现在！”
白夜突然跪倒在地，膝盖重重砸在玻璃碎片上也浑然不觉。
锋利的碎片刺入皮肉，鲜血立刻洇透了病号服，但他似乎感觉不到这微不足道的疼痛。
“杀了我...”他终于崩溃地呜咽出声，声音支离破碎，像是从地狱最深处传来的回声，“真的求你们...杀了我...太疼了...我受不了了...”
当李昊带着其他人冲进医务室时，防爆灯刺眼的光束照亮了让他们永生难忘的一幕——白夜抓起地上的手术刀，刀尖在月光下闪烁着致命的寒光，毫不犹豫地向自己的咽喉刺去！动作快得几乎看不清轨迹。
“不！”李昊的速度快得不可思议，他直接伸手抓住了刀刃。
锋利的刀尖刺穿他的手掌，鲜血喷涌而出，在月光下呈现出诡异的暗红色，但他像是感觉不到疼痛，另一只手一把将白夜按进怀里，力道大得几乎能听见骨骼相撞的闷响。
白夜拼命挣扎，指甲在李昊脖子上抓出深深的血痕，伤口处立刻渗出细密的血珠。他的喉咙里发出困兽般的呜咽。
“放开！放开我！”他嘶吼着，声音里带着令人心碎的绝望，“我受不了了...太疼了...每一秒都像在烧...在炸...全身的骨头都被碾碎了...”
李昊只是收紧手臂，任凭鲜血从手掌的伤口汩汩流出，染红了两个人的衣襟。温热的血液滴落在白夜苍白的脸上，像是某种诡异的图腾。
“我们不会放弃你。”他的声音低沉而坚定，像暴风雨中永不熄灭的灯塔，“永远不会。”
周阳已经准备好了镇静剂，针管里的液体在灯光下泛着冰冷的光泽，但迟迟没有下手——他知道，这一针下去，白夜又要回到那个充满噩梦的黑暗世界，继续与无形的恶魔搏斗。
“杀了我...求你们杀了我...”白夜的声音渐渐弱了下去，变成一种令人心碎的呜咽。
他的挣扎变得无力，但痛苦似乎更加剧烈，整个身体蜷缩成一团，像是要把自己揉碎，脊柱的轮廓透过病号服清晰可见，“为什么...不让我死...比地狱还疼...”
徐哲跪在他面前，双手捧住那张被冷汗和泪水浸湿的脸。白夜的皮肤烫得吓人，像是体内有烈火在燃烧。
“看着我，小白。”他的声音温柔得不可思议，拇指轻轻擦去对方脸上的血迹，“我们在这里，我们都在这。疼就喊出来，难受就哭出来，不要忍着。”
白夜的瞳孔终于聚焦了一瞬，他看向徐哲，又看向周围每一张熟悉的面孔。某种认知似乎穿透了痛苦的迷雾，他的嘴唇颤抖着，却说不出话来，只能发出小动物般的呜咽。
“我们虽然说不知道你有多疼。”李昊仍然紧抱着他，受伤的手轻轻拍着他的后背，鲜血在浅色病号服上留下一个个触目惊心的血手印，“但你不是一个人，我们一起扛。”
白夜的身体突然剧烈抽搐起来，像是被无形的电流击中。
他牙齿死死咬住下唇，直到鲜血顺着下巴流下，滴在李昊的手臂上。
但这一次，他没有求死，只是用尽全身力气抓住李昊的衣襟，像是抓住最后一根救命稻草，指节因过度用力而泛白。
“打针吧。”周阳轻声说，针尖在月光下闪着寒光，轻轻抵在白夜的手臂上，“他撑得太久了。”
镇静剂注入静脉的瞬间，白夜的身体猛地绷紧，然后慢慢软下来，像是被抽走了全身的骨头。
他的眼睛半睁着，目光涣散，但手指仍然紧紧攥着李昊的衣角，像是害怕一松手就会被痛苦的海浪吞没。睫毛上挂着的泪珠在月光下闪闪发亮，像是坠落的星辰。
“睡吧，小白。”徐哲轻轻擦去他眼角的泪痕，温柔得像在哄孩子，“我们都在这里。”
当白夜的呼吸终于变得平稳，众人才小心翼翼地松开他，像是怕惊扰了一个易碎的梦。
李昊的手掌还在流血，深可见骨的伤口边缘泛白，但他似乎全然不觉，只是盯着白夜苍白的脸出神，目光深沉如海。
王凯倒吸一口冷气，这个身经百战的老兵声音微微发抖：“他该有多疼...”
“相当于全身每一根骨头同时折断。”周阳的声音沉重如铅，“而且持续不断，没有一秒停歇。”
他顿了顿，声音更低了，“我们永远无法真正理解他承受了什么...普通人经历这种痛苦，早该心脏骤停...或者精神崩溃自杀了...”
徐哲坐在床边，手指轻轻梳理着白夜汗湿的额发。
月光透过窗户，在少年脸上投下斑驳的影子。他的睫毛上还挂着泪珠，在月光下像晶莹的宝石，随着微弱的呼吸轻轻颤动。
“我来守夜。”徐哲说，声音里带着不容置疑的坚定，目光始终没有离开白夜的脸。
其他人默默点头，陆续退出医务室，脚步声在走廊里渐渐远去，只留下徐哲和沉睡的白夜。月光渐渐西斜，房间里只剩下监测仪规律的“滴滴”声和两人轻浅的呼吸交织在一起。
徐哲轻轻握住白夜的手，那只手比记忆中瘦了许多，骨节分明，但依然温暖，掌心粗糙的茧子摩挲着他的皮肤。
“撑住，小白。”他低声说，拇指摩挲着对方的手背，声音轻得像是怕惊醒一个美好的梦，“我们都在。”
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了白夜平静的睡颜。他的眉头微微舒展，嘴角甚至带着一丝几不可察的弧度，像是终于找到了避风的港湾，暂时逃离了痛苦的海洋。
徐哲整夜未眠，只是静静地看着，守着，等待着黎明的到来。
新的一天开始了。
最黑暗的夜晚已经过去，而他们，都还在一起。没有人知道白夜经历了怎样的地狱，但所有人都明白——如果是他们中的任何一个，恐怕早已在那样的痛苦中死去八百回了。