地窖石壁上的烛台突然爆出灯花，火星溅在沈予乔袖口，她却浑然不觉。手中的《花匠手札》已翻至第三十七页，泛黄的宣纸上，孙景的字迹从工整的小楷渐成斑驳的血痕，像在记录某个生命逐渐凋零的过程。李偃飞蹲在陶瓮旁，指尖抚过瓮口焦骨牡丹编就的席子，席角绣着的“景”字已被血浸透，成了暗褐色的团块。
“开元十九年霜降，首株涅盘结蕾。”沈予乔念出手札上的记载，声音在密闭的地窖里回荡，“景儿在暖房守了三天三夜，用自己的指尖血喂养花蕊，他说‘爹你看，花瓣边缘的金纹，像极了焦骨牡丹当年被武后贬谪时的伤痕’。”火光映得她睫毛发颤，那些用金粉勾勒的花瓣图示旁，密密麻麻记着数十种花粉配比，其中“曼陀罗粉三钱，混入仇人血渍”的批注被朱砂圈了又圈。
李偃飞的火折子照亮了手札中夹着的烧焦纸片，那是孙景日记的残页：“张广德今晚又来逼问花种下落，他腰间的玉坠刻着牡丹纹，和当年烧茅庐的衙役一模一样。我把最后三粒种子藏进了焦骨牡丹的花蕊，只有爹能看懂花开的信号。”纸片边缘蜷曲的焦痕，恰如涅盘花瓣的形状，仿佛当年的火焰，至今仍在纸面燃烧。
沈予乔翻到下一页，突然看见孙师傅用指甲刻的短句：“景儿走的那晚，我数了他身上三十七道伤，有六道是被牡丹刺扎的——他到死都护着花种，却没护着自己的命。”字迹下方画着幅简笔插画：少年蜷缩在火场废墟中，掌心向上托着焦黑的花种袋，指缝间漏出的金粉，在炭灰里连成焦骨牡丹的轮廓。
“原来三年前的火灾，根本不是意外。”李偃飞的横刀刀柄抵着石壁，刀鞘上的牡丹纹与手札中的机关图重合，“张广德为了独占涅盘花种，故意纵火灭口，还伪造了孙景‘投井自尽’的假象。”他忽然想起孙景“尸体”上的烧伤痕迹——左脸的焦痕呈不规则块状，分明是被燃烧的房梁砸中所致，与投井的死因完全矛盾。
沈予乔的指尖停在“血养花根”的培育图谱上。三任花署令的生辰八字旁，分别标注着“王大人血浸根七日”“张统领骨粉拌土”“刘承安心血灌蕊”，根系交汇处用金粉写着“涅盘非花，是花匠的骨与血”。她忽然想起孙师傅临终前掌心的“时”字，此刻在图谱上找到了对应——每个仇人的死亡时辰，恰好是他们当年陷害孙景的时刻。
“看这里。”她翻开手札的暗页，里面夹着半片染血的牡丹花瓣，花瓣上用蝇头小楷写着贵妃的生辰八字，“孙景曾想过用涅盘花粉警示贵妃，可最终还是在花瓣上刻了‘善’字。他知道，贵妃虽用了带血的脂粉，却也曾在孙师傅被打时，偷偷赏过伤药。”
李偃飞接过花瓣，发现“善”字边缘有被擦改的痕迹，原本刻的应是“杀”。这细微的改动，像道裂缝，让铁血的复仇计划透出人性的微光。他忽然望向地窖深处的白牡丹——那是孙师傅在复仇图谱旁，唯一用清水描绘的花，花瓣上的晨露，比任何金粉都耀眼。
更夫的梆子声从地窖上方传来，已是丑时三刻。沈予乔展开那半幅未完成的“双姝断案图”，金线绣就的自己正举着琉璃镜，镜中倒映的不是花粉，而是孙景临终的笑脸。李偃飞的绣像握刀的手，本该指向凶手，却轻轻护着身旁的花匠。
“百姓说我们断案如神。”沈予乔指尖划过绣品上的针脚，发现每道金线里都缠着极细的焦骨牡丹花瓣，“可他们不知道，这案子断的不是罪证，是两代花匠被揉碎在牡丹汁里的魂。”绣品的空白处，孙景留了句未写完的话：“若有来生——”却被血渍浸透，再无下文。
李偃飞忽然想起孙师傅鞋底的牡丹纹，与地窖机关的卯榫严丝合缝。老人在设计复仇的每一步时，都留了让大理寺破解的线索：曼陀罗粉的摆放位置对应着《唐本草》的解毒图谱，涅盘花茎的刻字暗藏着西域星象的生门。他不是要与律法为敌，而是想借官府之手，让花匠的冤屈，在阳光下开成一朵清白的花。
“该出去了。”李偃飞轻声说，手按在沈予乔冰凉的手背上，“天亮后，要提审张广德的副手，还有尚药局负责贵妃脂粉的女官。”他看着她将手札小心收进锦囊，锦囊边缘露出的绣品角，恰好补上了地窖壁画上未完成的牡丹图。
当他们踏上石阶时，第一缕晨光正渗入地窖的通气孔，照亮了孙师傅刻在石壁上的最后一句话：“景儿，爹把你的名字刻进了焦骨牡丹的根须，来年春分，它们会替你，看看长安城的天，是不是蓝的。”字迹周围，布满了深浅不一的指痕，像老人曾无数次用掌心贴住石壁，试图贴近儿子的温度。
验尸房的铜钟敲过卯时，沈予乔坐在案前，将手札内容誊抄进卷宗。砚台里的墨汁泛着血光，她忽然在“结案陈词”处停笔，写下：“本案之核，非毒杀之术，乃花匠之魂。焦骨牡丹纵被火焚，根须仍存；花匠之骨纵被碾碎，初心难折。”
李偃飞送来酪浆时，看见她正在绣品空白处添上孙景的绣像。少年手持涅盘花，背后是焦骨牡丹的虚影，却在即将触及刀刃时，指尖转向了含苞的白牡丹。“这样，故事就完整了。”她抬头一笑，眼中有晨光在流转，“花匠的复仇，终该停在花开的时刻，而不是花落的血泊里。”
窗外，牡丹花枝在晨风中轻颤，不知何处飘来焦骨牡丹的香气，刚烈中带着一丝若有若无的清甜，像在诉说，哪怕在最黑暗的地窖里，总有人固执地等着，等着晨露滴落，等着花开有时，等着属于花匠的，永不凋零的春天。