你是否相信，一个看似普通的住所，会在某个瞬间变成吞噬理智的恐怖深渊？小x至今记得，那个寒冬腊月里，自己在姑姑家经历的21天，每一分每一秒都浸透着难以名状的恐惧，那些诡异的细节，如同附骨之疽，多年后仍在午夜梦回时，让他惊出一身冷汗。
那年寒假，因家中房屋装修，小x不得不暂时搬到位于江苏常州钟楼区的姑姑家，这是一栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，共六层，没有电梯，斑驳的外墙上爬满了枯萎的藤蔓，铁制的楼梯扶手早已锈迹斑斑，每走一步，都能听见木板发出“咯吱咯吱”的呻吟。
姑姑家在四楼，推开门，一股潮湿发霉的气味扑面而来，仿佛这屋子许久未曾通风，客厅里摆放着两张老旧的藤椅，椅面上的藤条已经断裂，露出里面发黑的填充物，小A注意到，姑姑家养了两只小猫，一只通体雪白，另一只则是黑灰相间，此刻它们正蜷缩在角落里，用警惕的目光打量着这个陌生的闯入者。
在客厅收拾行李时，小x得知自己将住在姑姑两个孩子曾经的房间，那是一间不足十平米的小屋子，一张上下铺的铁架床占据了大部分空间，床上铺着褪色的碎花床单，散发着一股淡淡的樟脑丸气味，靠墙的书桌上，摆着一个造型奇特的存钱罐，那是一个被涂成冰墩墩模样的罐子，只是颜料涂抹得极不均匀，眼睛歪歪扭扭，嘴角上扬的弧度透着几分诡异，仿佛在对着小x狞笑。
小x强压下心中的不适，将行李箱搬进杂物间，刚一进门，他便被眼前的景象惊得浑身一颤，一张老旧的木桌上，摆放着三张黑白照片，照片上的人坐在野外的板凳上，表情僵硬，照片前方，三支香正在燃烧，袅袅青烟在昏暗的灯光下摇曳，在墙上投下扭曲的影子，小x不知道这些照片中的人是谁，也不敢多问，匆匆退出杂物间，心中的不安愈发强烈。
安顿好后，小x想用浴室的浴缸泡个澡放松一下，当热水注入浴缸的那一刻，一股刺鼻的恶臭扑面而来，像是下水道堵塞多年的腐臭味，小x皱着眉头关掉水龙头，决定先出去透透气，可当他再次回到浴室时，却发现原本紧闭的窗户不知何时被打开了，寒风灌进来，吹得浴帘轻轻晃动，小x以为是姑姑打开的，没再多想，小心翼翼地爬进浴缸。
就在他闭上眼睛，试图放松身心时，洗衣机方向突然传来“砰”的一声巨响，小x猛地睁开眼睛，恍惚间看到一个黑影一闪而过。他揉了揉眼睛，怀疑是自己眼花了，毕竟热水让他有些头晕，泡完澡后，小x拖着疲惫的身体回到房间，躺在床上玩手机，可没过多久，他发现手机电量一直没有增加，伸手去检查充电器，就在这时，他的手突然触碰到一个冰凉的东西，触感像是一只手！小x吓得立刻缩回手，定睛一看，却只看到一堆蛇皮袋，什么也没有。
当天晚上，小x迷迷糊糊睡到凌晨，被尿意憋醒，他坐起来穿鞋，不经意间瞥向书桌，顿时浑身的血液都凝固了，那个原本被他转过去的冰墩墩存钱罐，此刻竟然又转了回来，歪斜的眼睛正对着他！小x只觉得头皮发麻，可困意和疲惫让他无暇多想，上完厕所后又沉沉睡去。
第二天醒来，小x发现存钱罐依旧保持着转过去的状态，他开始怀疑是不是自己昨晚意识模糊产生了错觉，然而，接下来的几天，诡异的事情却接踵而至。
第三天晚上，小x被手机的震动声惊醒，屏幕上显示“密码验证失败，30分钟后重试”。他一头雾水，自己明明没有输入密码，难道是睡觉的时候不小心碰到了？小x没有多想，准备继续入睡，却突然想起手机有人脸识别功能，难道是摄像头在他睡觉的时候捕捉到了什么？这个念头让他不寒而栗。
第五天，姑姑要去外地吃酒席，两天后才回来，小x暗自窃喜，终于可以通宵玩电脑了。他坐在杂物间的电脑前，全神贯注地打着游戏。可就在他伸懒腰的瞬间，眼角的余光瞥见门口有个黑影一闪而过，那黑影的高度明显不是小猫，而是一个成年人的身形！小x吓得从椅子上跳起来，心跳如擂鼓，队友在语音里催促他，他犹豫片刻，将电脑转了个方向，面朝门口，试图给自己壮胆。
然而，没过多久，房间突然跳闸了，电箱就在杂物间门口，小x硬着头皮打着手机手电筒去查看，黑暗中，他感觉有个东西从脚边爬进了杂物间，他以为是小猫，没有在意。可当电闸推上，灯光亮起的那一刻，他却看见两只小猫正从姑姑的房间慢悠悠地走出来！小x惊恐地看向杂物间，里面空荡荡的，什么都没有。
惊魂未定的小x回到电脑前继续游戏，突然，房间里传来“哗啦”一声巨响，他跑过去一看，发现那只小白猫正站在存钱罐的碎片旁，冲着某个方向发出嘶嘶的警告声，小x蹲下身收拾碎片，却惊讶地发现，存钱罐里装的根本不是钱，而是满满的香灰！一股寒意从脚底直窜头顶，他隐隐觉得，自己似乎触碰到了某个禁忌。
当晚，小x做了一个噩梦，他梦见自己被困在对床的衣柜里，浑身动弹不得。月光从衣柜的缝隙中透进来，照亮了外面空荡荡的床铺。紧接着，他听到有什么东西在衣柜门上划过，发出刺耳的“滋滋”声，声音越来越近，小x屏住呼吸，死死盯着那条缝隙。就在声音即将到达面前时，却戛然而止……
小x被这个噩梦惊醒，心脏狂跳不止。他拿起手机，却发现屏幕上再次显示“密码验证失败”这一次，他彻底慌了，关掉了人脸识别系统，洗漱完毕后，小x逃离了这个让他毛骨悚然的房间，跑到网吧呆了一整天。
傍晚，小x想起家中的两只小猫还没喂食，不情愿地回到姑姑家，一进门，他就发现两只小猫躲在阳台角落里，浑身炸毛，说什么也不肯出来，小x给它们放好食物，准备去杂物间玩电脑，却在转头的瞬间，看到自己房间里有个东西在蠕动！他鼓起勇气打开灯，房间里却空无一物，但那种不安的感觉愈发强烈。
这一晚，小x开着灯睡觉，睡到半夜，他感觉有温热的气息喷在脸上，就像有什么东西在近距离盯着他，他迷迷糊糊地以为是小猫，可突然想起自己睡前明明关好了房门！小x瞬间清醒，猛地坐起来，却在抬头的刹那，将门后挂着的衣物看成了半个黑色的人影！他颤抖着检查了床底、上铺和各个角落，什么都没有发现。
恐惧让小x无法入睡，他打电话给姑姑，却无人接听，无奈之下，他拨通了朋友的电话。朋友在电话那头安慰他，可通话过程中，声音断断续续，朋友还说他的声音一会儿大一会儿小，小x挂断重拨，这才正常交流。朋友让他把电话开着，听着游戏声音能安心些。
就在这时，门外的小猫突然发出尖锐的叫声，小x走到门口，隐约听到门外传来“啪嗒啪嗒”肉体拍打瓷砖的声音，小猫的叫声也越来越凄厉，紧接着，房间的灯被人从外面关掉了！小x颤抖着再次打开灯，没过多久又被关掉，反复几次后，对面厕所传来水龙头打开的声音，灯光亮起。
小x趴在门缝上往外看，这一眼，让他几乎窒息，从厕所透出的光亮中，他看到半张漆黑的脸，只有眼睛闪着诡异的光，正死死地盯着他！他的身体瞬间瘫软，只能拼命往房间角落爬，门外，那东西开始用力推门，小x的大脑一片空白，不知道过了多久，门外终于安静下来。
不知过了多久，玄关处传来开门声，姑姑回来了，小x冲出去，语无伦次地讲述着自己的遭遇，姑姑却一脸疑惑，说自己从未遇到过这些怪事，小x想给父母打电话，却发现手机又一次提示密码验证失败。
第二天，小x在姑姑的陪同下，下楼去取快递，走到三楼时，原本坏掉的灯泡突然闪烁起来，小x心里一紧，加快脚步，就在这时，楼下传来有节奏的敲击声，“嗒、嗒、嗒”，一声接着一声，他壮着胆子探头查看，顿时魂飞魄散，就在下一层楼梯上，那张恐怖的半张脸正横过来盯着他，并且开始往上爬！小x扔掉快递，拼命往上跑，边跑边喊姑姑的名字。
一位老人打开门，看到小x泪流满面的样子，语气缓和下来询问情况，姑姑赶来后，和老人低声说了些什么，便带着小x回了家。小x提出想去寺庙，姑姑却说附近没有寺庙，让他再忍一晚，等父母来接。
晚上，姑姑带着小x来到杂物间，让他对着那三张黑白照片跪拜，小x不明所以，但还是照做了，这一晚，他又做了噩梦，梦到自己在楼梯间，只有三楼的灯亮着，上下都是无尽的黑暗，那个有节奏的敲击声再次传来……
第二天，父母来接小x，临走时，小x担心地问姑姑一个人住是否安全，姑姑笑着说没事，小x跟着父母来到乡下老太太家，本以为远离了那个恐怖的地方就能安心，可奇怪的事情仍在继续。
一天晚上，小x和爸爸出门拿东西，头顶的灯泡突然炸裂，碎片飞溅进爸爸的眼睛，小x吓得手足无措，连夜将爸爸送往医院，姑姑得知消息后赶来，把小x拉到一边，问他在自己家是不是做了什么忌讳的事，小x一头雾水，完全想不明白。
之后，小x和妈妈住进旅馆，半夜，小x感觉脸上有毛发蹭过，他以为是小猫，可突然反应过来自己身处旅馆，借着月光，他看向妈妈的床铺，却发现妈妈脸色黑得不正常。就在他准备转身时，妈妈的床上传来阴森的笑声，小x定睛一看，那个在姑姑家看到的恐怖东西，正背对着他躺在妈妈床上，缓缓转过头……
小x的尖叫惊醒了妈妈，开灯后，那东西却消失得无影无踪，妈妈也觉得事情蹊跷，怀疑是小x触碰了什么禁忌。两人回到老太太家，老太太听完后，拿出燃烧的香火按在小x摸过香灰的手上，神奇的是，从那以后，诡异的事情再也没有发生过。
多年后，老太太去世了，小x的生活逐渐恢复平静，但那段恐怖的经历却成了他心中永远的阴影，他不敢一个人在家，不敢关灯睡觉，那张恐怖的脸总是在他闭上眼睛时浮现，究竟是他无意间触碰了什么禁忌，还是那栋老房子里真的存在着无法解释的东西？如果是你，身处那样的境地，又会作何感想？你是否也相信，在我们生活的世界里，存在着科学无法解释的神秘力量？