荥阳城，
这座饱经战火洗礼的城市，
城墙上裂开了三指宽的缝隙，
宛如一道狰狞的伤疤。
刘邦猫着腰，
蹲在箭垛后面，全神贯注地调试着青铜自拍杆。
城外，
项羽的投石机正发出沉闷的轰鸣声，
每一块巨石都仿佛被精准操控，
在“刘邦滚蛋”的弹幕节奏点上轰然落下。
“家人们，点点关注啊！”
刘邦将镜头对准自己那布满血丝且带着浓重黑眼圈的眼睛，扯着嗓子喊道，
“我们已经被围困整整三十天了，项羽，这个黑心老板，拖欠我们的工程款，让我们的日子苦不堪言……”
话还没说完，萧何像一阵风似的冲了过来，手里举着竹板，焦急地提示道：
“说痛点！要让观众共情！”
刘邦瞬间心领神会，秒变哭腔，悲叹道：
“现在，我们连狗肉汤都喝不上啊！”
说着，他一把掀开锅盖，一股浑浊的气息扑面而来，汤水里，半根野菜孤零零地漂浮着。
蹲在角落啃树皮的樊哙，听到声响，条件反射般地冲进镜头，大喊道：
“老铁们，礼物刷起来！”
张良眼疾手快，赶紧切换镜头。
就在这时，画面外传来曹寡妇愤怒的吼声：
“最后三袋面粉藏在女厕所，再拍，我就把你眼珠子抠出来拌馅！”
然而，刘邦的首次直播，如同一场灾难，惨遭滑铁卢。
萧何盯着数据面板，眉头紧皱，无奈地摇头说道：
“最高同时在线人数才八个人，其中六个还是楚军的奸细。”
回放直播画面，刘邦正讲到动情之处，突然，一支箭如闪电般射来，穿透了他的发髻，他下意识地爆了句粗口：
“我x！”
更糟糕的是，项羽雇佣的水军在屏幕上疯狂刷屏：
“骗子团队又在卖惨”“荥阳的房价就是被你们炒起来的”。
张良心急如焚，翻出纪信的卖身契，提议道：
“要不，让替身演员上？”
深夜，城墙上寒风凛冽，纪信裹着与刘邦同款的破袍子，一遍又一遍地练习台词：
“妈妈们，孩子已经三天没吃饭了……”
话还没说完，曹寡妇端着野菜团子走了过来，命令道：
“吃！不然哪有力气演戏！”
纪信接过团子，嚼着满嘴的草根，心中一阵酸涩，泪水夺眶而出
——这一刻，他无需表演，真情流露。
经过改良后的直播，如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪，爆火起来。
当纪信颤巍巍地举起爬满虱子的被褥时，弹幕如同汹涌的潮水般瞬间炸开：
“给孩子送点棉衣！地址发来！”
“项家军太欺负人了！已举报！”
“我是邯郸开布庄的王大娘，捐三百匹麻布！”
萧何紧盯着后台数据，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，大声说道：
“转化率破纪录了！关中妈妈团刷了二十车粮草，燕赵大妈送来八百套冬衣，最绝的是齐地富婆，直接包了医疗队！”
韩信抓住这个机会，推出了“云养汉军”活动：
每月只需三十铢钱，就可以认养一名士兵，还能获赠手编草鞋和战场明信片。
活动一经推出，当天就有三千大妈下单，备注里写满了关切的话语，比如“给我儿樊哙多吃点肉”。
为了稳固粉丝群体，刘邦开通了“邦哥夜话”栏目。
在摇曳的烛光下，他披着粉丝寄来的百家布，深情地念着各地的来信：
“陈大娘问：缺不缺媳妇？我闺女会织布会算账……”
“张大妈说：别学项羽熬夜，阿姨寄了枸杞……”
“最离谱的是这位：我老伴走了，认你当干儿，继承铁匠铺……”
突然，城外响起了楚歌，刘邦灵机一动，即兴发挥道：
“听到没？项羽又在搞噪音污染！”
说着，他抄起陶埙，吹奏起《世上只有妈妈好》，悠扬的旋律在夜空中飘荡，引得守城士兵也跟着哼唱起来。
这段视频被制作成鬼畜，点击量瞬间破百万。
妈妈们的爱心如潮水般涌来，很快就把仓库撑得满满当当。
张良别出心裁，用风筝改装成无人机，趁着深夜，往楚营撒传单：
“项羽虐待老人实锤！”传单上还配有经过pS的霸王举鼎照片，鼎里坐着个哭嚎的老太太。
韩信的计策更是绝妙，他让士兵背着粉丝寄来的羽绒被，从城墙上跳下，落地瞬间，仿佛化身“爱心空降兵”。
有个小兵不幸被楚军抓住，他灵机一动，掏出大妈织的毛裤，哭喊道：
“我干妈会骂死你的！”没想到，楚军竟真的把他放了回来，还捎回了楚军妈妈的慰问信。
围城第三十八天，纪信穿上刘邦的全套行头，准备替身赴死。
开播前，曹寡妇突然端来一碗秘制馄饨，说道：
“韭菜鸡蛋馅，吃下去打嗝都是绝望味。”
直播间人数突破十万的那一刻，纪信神情悲壮，举起剑，喊道：
“妈妈们，保重！”
说完，转身冲出城门。
项羽的镜头刚对准“刘邦”，突然，两百名大妈如猛虎般杀到阵前，哭喊着：
“不许欺负我儿！”
趁乱逃走的刘邦，一边策马狂奔，一边直播：
“谢谢家人们众筹的汗血宝马！”
弹幕疯狂刷起“守护最好的邦哥”。
此役过后，
“大汉妈妈后援会”正式注册成立，
入会还赠送萧何研发的防脱发草药包。