顾裴司第一次见到梁沐辰时，五岁的他正握着金剪刀剪断梁家拍卖的百年红绳。
1999年香港君悦酒店的慈善晚宴，水晶吊灯将两个男孩的影子拉成扭曲的十字。
“顾家小儿子的见面礼。”父亲按着他的手背，刀刃划过丝绸的裂帛声惊起满场哗然。
同样是五岁的梁沐辰站在拍卖台阴影里，白西装口袋露出半截速写本，炭笔勾勒的顾家老宅在纸页间若隐若现。
这场红绳引发的商战持续了二十年。
直到桑莞的出现，让一直针锋相对的两人有了短暂的和平时间。
化学实验室的白炽灯管滋滋作响。
桑莞踮脚去够顶层的高锰酸钾，身后突然传来玻璃碎裂的脆响。
顾裴司的白大褂擦过她后背，紫色溶液在地面蜿蜒成银河。
“手。”他摊开渗血的掌心给桑莞看，露出委屈的神情，睫毛在眼下投出青灰的影。
桑莞皱了皱眉头，翻找医药箱时，发现他藏在储物柜的铁盒里装着星空棒棒糖——和她上周在便利店盯着看的是同款。
消毒水刺痛伤口时，顾裴司忽然将额头抵在她肩上：“好疼。”
灼热的呼吸透过校服衬衫，却在她抬头时瞥见他得逞的笑。
窗外闪过梁沐辰抱着竞赛资料匆匆经过的身影，他正要去给逃课的弟弟补课。
“谁让你这么不小心啊？”
“你吹吹就不疼了！”他笑得狡黠，他对她心动了多久连自己都记不清了。
可能是她一次次给睡觉的他放哨时，可能是下大雪还被锁在实验室一晚那次，可能是她为塌做生日蛋糕那次，也可能是每天的相伴让日久生情……
桑莞真的低头为他吹了吹掌心，乌黑的发丝让顾裴司忍不住揉了一番，她抬起头的那一刻，湿热的吻覆上了她的唇。
她双手抵在他胸口，微微喘息，用力一推反倒是让男人拥起了她。
他抬手扣住她的后脑勺，另一只手箍住她的腰肢，让她紧紧地贴着自己。
安静的空间让荷尔蒙蔓延得肆无忌惮。
暴雨来得猝不及防。
一声雷鸣吓到了桑莞，回神后瘫在了顾裴司怀里。
“阿莞。”
这是他第一次这么叫她，她心有一悸，像是料到了他接下来要说什么，立刻接上他的话。
“别说话。”
“我要说，我要你做我女朋友。”
她原本白皙的脸庞瞬间泛起一层淡淡的红晕，像天边的晚霞般柔和。
眼睛微微睁大，眼中闪过一丝惊喜与羞涩，嘴唇轻抿，嘴角不自觉地上扬，露出一抹甜美的微笑，像是一朵悄然绽放的花朵。
双手下意识地交叠在身前，微微低头，长长的睫毛如同蝴蝶的翅膀般轻轻颤动着，不敢直视对方的眼睛。
她听见自己突突地心跳声占满了整个世界，没法不承认，她是愿意的，可万一，明天她就离开了呢？
“什么时候回答我都好，答应也好不答应也好，我会依旧如初。”
顾裴司轻轻敲了她的额头，凑近了正视她的眼睛：“我想要的是，你在这儿的所有时刻都是我的女朋友，老婆更好。”
最后补的这句话让心底最柔软的地方被打动，可偏要硬着头皮撇过脸。
“那你可要失望了！”
桑莞望着水帘发呆，深蓝格子伞却罩在头顶。
“在想什么？”
顾裴司肩头洇着水痕，递来的保温杯蒸腾着红糖姜茶的甜香。
他看了她近半个小时，可她却没有丝毫的察觉，就一直看着雨发呆，表情还有些严肃。
“在想我能在这里呆多久。”
“无论多久，呆一天就开心一天，那每一天都是值得的。”
顾裴司不假思索地回她，眼底的温柔像是有无尽的魔力把她往里面吸引。
三米外的廊柱后，谢依然握着明黄色雨伞咬嘴唇，画板夹层里露出半张梁沐辰的素描。
她看到他在窗后看他们，拳头紧紧地握着。
半晌，他撑着黑伞出现在谢依然面前，漫不经心地将伞塞给她：“数学老师找你。”自己却转身冲进雨幕。
直到三天后谢依然才发现，梁沐辰所谓的重要事情就是去小卖部给桑莞买星空棒棒糖。
她心底顿生出不甘来，可她们是好姐妹，她不能过分。
一个月后。
天文台的金属楼梯结了层薄霜。
桑莞裹着顾裴司的围巾，看他用粉笔在黑板上推演流星雨公式。
“傅里叶变换能分解天体运动周期。”
他手腕转动时，围巾上雪松香混着粉笔灰落进她领口。
她一面看着他的算法一面翻看着他的卷子，心里还感叹道：真就满分啊！
目光不经意地落在右下角的三行小字，显然是上课时跑神胡乱写的。
“她今天也在呢！”
“她什么时候答应我？”
“我还有机会吗？”
她看着顾裴司宽大的后背，黑色校服衬衫妥帖地收进腰带，布料在肩胛骨处绷出流畅的弧度。
他抬起的右臂正在书写板书，小臂肌肉随着运笔的力度时隐时现，袖口翻折处露出一截冷白的手腕。
梁沐辰的脚步声从旋转楼梯传来：“我热了牛奶...”
桑莞及时回神，对他对视了一眼。
话音未落，谢依然举着画板蹦上来：“沐辰哥！美术老师让你当模特...”
她鼻尖沾着水粉颜料，像只在雪地里打滚的雀儿。
“你脸好红啊？”
桑莞摸了摸谢依然的额头，烫的像开水，二话不说背起她就忘医务室跑。
那杯牛奶最终放在发烧的谢依然的课桌上。
桑莞后来在画室角落发现张未完成的速写——梁沐辰低头讲题时垂落的额发，旁边标注着“要买草莓牛奶，她爱喝。”
心口像是被什么捅了一下，振得她生疼。
梧桐道最后一片叶子坠落时，顾裴司在桑莞的错题本扉页画了纠缠的波函数。
彼时的桑莞正趴在他手边看着他认真地给自己总结知识点，心里乐开了花：是个聪明干练的劳动力！
前排的梁沐辰将竞赛金牌悄悄放进她课桌，却不知背面刻着“SY“的钢笔正被谢依然用来画四人小组的银杏叶书签。
当十二年后梁沐辰在婚礼请柬里抽出那片泛黄的银杏叶，才看懂背面用荧光笔写的“心动公式”。
谢依然当年偷偷添上的爱心函数，恰好在时间轴上与他的心跳频率重合。
这一切似乎都已在冥冥之中注定了。