一份盖着红章、写着“绝密·不得复印”的资料，缓缓被摆在长桌中央。
张华咽了口唾沫，盯着那份文件，就像看到了死神。
“这不是卡脖子……这是卡脊椎！”
他嗓音发干，眼神晦暗，手指指着那一长串的技术名词：
“高精度双面涂布机，工业仿真软件，微量氟添加剂……咱们命门全在人手里。”
有人苦笑，也有人硬着头皮点头：“张博士说得对。”
“孟总，不是咱们泄气，是这玩意根本就没法打。”
“你让咱们三年内啃下别人用了三十年攒的专利壁垒——”
“您这是让一群刚会跑的，去挑奥运冠军的肩！”
话音刚落，全场陷入死寂。
有人掏出烟，又默默放回去。
技术人员，不是不想拼一把，只是他们知道——理想得靠理论公式耕出来，不是喊口号喊出来的。
可落在孟远眼里，这幅“扑街图”，反倒格外刺眼，也格外可笑。
他在心里嗤笑一声：
“一群漂亮脑袋，却把这清单当成死亡通知书。无知不可怕，可惜的是——他们不知道我早就开始布局了。”
他慢条斯理地站起，打开随身携带的黑色笔记本。
啪。
那一声清脆的翻页声，像一记耳光，打在所有自怨自艾者的脸上。
“张博士，三月十二日，我让咱们投资部秘密成立专项组，到东京猎头挖角，目标是一个叫坂田光子的团队。”
“我知道日本不卖，咱们就挖人。他们的核心架构师，现在已经在滨江临时驻地报到一个星期了。”
硬件部的王副总脸色煞白：“您……一个月前就开始动这事了？”
孟远不理他，继续翻。
“四月三号，我在法国投了一家濒临破产的数学建模工作室。”
“别问为什么是法国，那里理论体系最完整。咱们从底层架构往上调，也许工业软件这堵墙，第一个突破口就在他们手里。”
软件负责人李博士嘴唇抖了抖：
“那帮法国疯子，我上周还说他们有启发……原来，是您派过去的？”
孟远没说话，只是指了指笔记本上，那一页密密麻麻的化学式结构图。
“至于氟添加剂。”
“绕不开日本专利？那咱们就改路线，什么乙烯、碳酸酯，全扔掉。”
“张博士，你看看这一页，用咱们的平台合成路线，理论验证多久能拿出初步结果？”
张华接过那一页纸。
开始，他眼里还有疑惑。
五秒后，瞳孔剧烈收缩。
十秒后，张华猛地起身，椅子被他不自觉地推出老远！
“天才……天才中的疯子，这路线完美避开了所有专利组合，还能保留核心反应活性！不但能造，甚至比原路还便宜！”
“孟总，你这……你这什么时候准备的？”
孟远合上笔记本，一眼扫过所有目瞪口呆的脸。
“这份清单不是问题清单。”
他的声音低，这一次没人敢打断他。
“它是答案，是下一轮技术大爆发的明确坐标。”
“谁掌握它，谁就掌控未来全球能源话语权。”
“所以我没跟你们争——不是因为我没话说，而是……你们懂的，自己算过，才会信。”
没人说话。
空气仿佛都凝固了，只有张华，一声长叹后，默默躬身。
他终于意识到，眼前这个小他十几岁的青年，才是整个会议室，真正掌握未来走向的人。
随后，全场站起。
“孟总——咱们干了！”
“磨刀三月，现在是下山比拼！”
掌声渐歇，会议室内重归寂静。可这一次，是蓄势待发的静。
孟远没有急着离开，而是走到那份技术清单前，指尖轻敲文件角落。
“各位——接下来三个月，不是研发，而是战争。”
“我希望你们明白，咱们不是在攻克设备，而是在打掉一个时代的技术垄断。”
接下来的日子，如临战时节。
技术大楼的灯，亮到凌晨以后；实验车间的进出登记本上，从来没有空页；
那群曾经怀疑自己的人，如今一头扎进各自的攻关模块。
滨江试验站被划为绝对管控区域，新的人陆续抵达，走进这场没有硝烟的“技术保卫战”。
最多的一天，十三场远程会议，跨越五个时区。
法国建模团队带来全新仿真框架，王副总亲自夜宿实验室，与算法研究员一起拉数据校曲线。
东京“猎头战队”那边也传来捷报——
坂田团队带来的离职工程师，已完成对原料配比的首轮重构，为后续联调赢得时间。
张华，则彻底“疯了”。
三天三夜没出反应舱，一聊就是一串反应链分析公式，别人喊他吃饭，他直接把咖啡当营养液灌——
可他们知道，这是重建希望的代价。
而孟远，却在办公室最深处，开始一项没人知晓的秘密工程。
他亲自联系法国那位疯子数学家，加密数据只用人工传送。
那组算法，是开拓者一号能否成型的最后拼图。
没有人看见他在凌晨四点，还在硅板前比对结构图。
终于，时间流转，节点来临。
测试日当晨，全工厂戒备升级。
附近主路全面清场，一车车标着“设备在测·禁止进出”的红签，从五个方向错期开入园区。
前夜突袭送达的那只灰色数据箱，被五道密码打开，里面一块算力核心板，来自巴黎科学院的独门运算，直接接入了开拓者一号主控核芯——
测试前最后一刻，孟远站在玻璃栏边，望着那头巨兽。
空气压抑的像雷暴前夜。
“再失败一次，就不是停工整改这么简单了。”
他轻声开口，像是在和自己对话。
“上面已经冷眼旁观了三个月，说穿了，这是最后一搏——输不起。”
孟远站在长达三十米的玻璃墙后，望着那台庞然大物。
开拓者一号，中国首台高精双面同步涂布设备，今天要进行最终联调测试。
失败，就是终结。
成功，才有回话的资格。
这时，一句带着东京腔调的中文响起：
“孟桑，可以借用你一分钟吗？”
人还没见，涂布间的温度就仿佛降了三度。
来人一身西装，打着日本跨国集团特殊顾问的工牌，眉眼沉静，气场拉满。
中村雄，日本跨国集团技术顾问。
在座科研人员，瞬间面色紧绷。
他的公司是世界唯一能量产10微米级高速涂布设备的垄断者，被誉为“中国新能源的最后一道天花板”。
没人欢迎他，他却偏偏在测试前一刻“技术指导”，意欲何为，明眼人都懂。
孟远转身，看似和气：“当然可以，中村先生请。”
心里却已经冷笑：
“这老鬼子掐着点挑衅，是来见证失败，还是——确认他们的专利没被抄？”