宗人府送来的黄绢封匣在紫檀案上投下长影，铜锁扣着的火漆印子泛着暗红，像道未愈的伤疤。婉儿呵着白气撕开封条，十二页检测报告上的朱砂批注在煤油灯下洇开，最后一行 \"梓宫底板朱砂层含砷量超标二十七倍\" 的字尾，还沾着半片枯黄的蝴蝶兰花瓣 —— 与慈禧棺椁上血蝶翅鳞里的毒粉同出一源。
她的指尖划过 \"七星板青金石珠子嵌字\" 的条目，放大镜下的青金石表面，每颗豌豆大的珠子都在穿线孔处阴刻着极小的 \"辛酉\" 二字。腕间银镯突然硌得生疼，双鹤纹章在玻璃反光里与珠子上的刻痕重叠，恍若回到三年前的仪鸾殿，慈禧临终前枯槁的手正摩挲着翡翠扳指，内侧阴刻的正是这两个字。
\"辛酉年深秋，醇亲王奉旨监斩肃顺。\" 婉儿对着炭盆喃喃自语，火舌舔舐着报告边缘，将 \"1861 年\" 的墨迹卷成焦黑蝴蝶。她记得父亲临终前曾说，那枚翡翠扳指原是肃顺旧物，辛酉政变后赏给了奕譞 —— 光绪帝的生父，也是将四岁载湉抱进紫禁城的人。
案头的鎏金珐琅镇纸压着张泛黄的《王公处分册》，\"醇亲王奕譞着加亲王双俸\" 的朱批旁，用蝇头小楷记着：\"十月初七日，赐翡翠扳指一，上刻 ' 辛酉 ' 二字，系肃顺旧藏。\" 婉儿的指甲划过 \"肃顺\" 二字，忽然想起储秀宫标本册里 1861 年的凤蝶，翅翼下的朱笔小字与这扳指刻痕如出一辙，而凤蝶的捕捉地，正是肃顺被处决的菜市口刑场。
更漏声在寂静的值房里格外清晰。婉儿取出慈禧的翡翠扳指 —— 隆裕皇后赏她整理遗物时，特意从棺内取出的 \"念想\"，扳指内侧的阴刻在烛光下泛着冷光，笔画转折处竟藏着细小的砒霜结晶。她忽然想起太医院残页里的记载：\"雄黄遇翡翠则色变\"，而光绪帝棺内的朱砂层含砷量，恰好与当年慈安暴崩时案头琉璃瓶里的毒剂浓度相同。
\"姑娘，慎刑司的人送来了七星板拓片。\" 小宫女捧着裹着黄绫的木板进来，袖口沾着的青金石粉末簌簌而落，在炭盆热气里发出轻微的 \"滋滋\" 声。婉儿展开拓片，七颗星位上的 \"辛酉\" 刻痕连起来，竟形成与瀛台密道地图相同的方位走向 —— 养心殿正北，正是当年醇亲王王府的位置。
她的后颈突然灼痛，那点早已褪尽的守宫砂仿佛重新燃起。想起光绪帝临终前反复抚摸的玉佩，背面刻着的 \"涵元殿\" 三字，此刻正与七星板上的 \"辛酉\" 形成对角。原来从辛酉政变到戊申暴崩，每个关键年份都被刻进帝王的棺椁：肃顺的翡翠扳指、光绪的七星板、慈禧的血蝶，共同构成了权力绞杀的密码本。
窗外飘起细雪，婉儿望着扳指内侧的 \"辛酉\"，忽然明白这两个字既是勋章，也是诅咒。奕譞用它处决了肃顺，慈禧用它掌控了醇亲王府，而现在，它嵌进光绪帝的七星板，与超标二十七倍的砒霜一起，将帝王的尸身变成了权力的祭品。就像珍妃井里的琉璃珠、瀛台密道的青铜门，所有的线索最终都指向那个血色的秋天 ——1861 年的辛酉，不仅是政变的年份，更是整个王朝开始腐烂的切口。
当更夫的梆子声穿过六重宫墙，婉儿发现检测报告的页脚还盖着宗人府的暗印：一只振翅的寒鸦，爪间抓着颗泛着荧光的珠子。她想起翊坤宫棺椁上的血蝶、太医院火场的灰烬、北洋密电的水渍，原来所有的毒杀、所有的焚稿、所有的密道，都在为同一个目的铺路 —— 让辛酉年的权力阴影，永远笼罩在紫禁城的上空。
翡翠扳指在掌心发烫，婉儿忽然听见远处传来棺木移动的闷响。是光绪帝的梓宫即将移送西陵，还是有人正在重锁珍妃井的井盖？她将扳指套进无名指，内侧的 \"辛酉\" 二字恰好抵住掌纹，像道永远无法摘下的刑具。而在千里之外的保定，袁世凯的北洋新军正在操练，他们靴底的铁钉踩过的土地下，或许正埋着与七星板相同的青金石珠子，刻着下一个尚未到来、却早已注定的血色年份。