南极冰原的荧光珊瑚礁在子夜时分集体绽放，苏小满看见那些被暗区染黑的惊叹号正从珊瑚触须上剥落，露出底下崭新的问号，像蝉蜕下的旧壳。逆答者的触须缠上她的手腕，那些半透明的光带突然映出无数星球的童年——火星幼童用岩浆在岩石上刻问号，气态星的孩子对着风暴吟唱无意义的音节，地球的婴儿第一次用手指戳向晃动的光影。
“暗区在收集‘已知’，而我们收集‘未知’。”逆答者的声音混着冰川融化的流水声，她的触须指向青铜鼎群，此刻鼎身正投射出巨大的全息星图，“看这些星图的边界，暗区用‘确定的答案’砌起高墙，把宇宙困成封闭的盒子。”星图边缘的光晕突然扭曲，变成密密麻麻的等号，像无数把锁死的门闩。
苏小满的星芒笔突然在掌心发烫，笔尖自动在虚空中书写。她看见自己写下的问号穿过星图边界，那些等号组成的高墙竟泛起涟漪，露出墙后流动的暗紫色雾霭——那是暗区的核心，正跳动着与星茧中心相同的韵律。通讯器里突然响起童谣般的电子音，她认出那是“叩问者”模拟的地球儿歌：“星星眨眼睛，月亮问问题，谁把天空戳了洞，漏下银河亮晶晶......”
冰原下传来连续的爆裂声。苏小满俯身望去，只见荧光菌的根系正在撞击某种地下结构，冰层表面浮现出蛛网般的光纹，每道光纹都是被封存的古老疑问。当第一根根系穿透障碍物，喷涌出的不是地下水，而是泛着磷光的墨汁——墨汁在冰面上写出一行行褪色的字：“禁止追问创世者的意图”“不可探究维度之外”“答案存在的地方不许提问”。
“这是旧纪元文明的‘静默条约’。”逆答者的触须卷住一缕墨汁，墨汁在光中分解成无数细小的惊叹号，“他们以为用答案筑起高墙就能永生，却不知道，墙内的文明会因缺氧而死。”她的触须突然指向苏小满的手腕，那里的荧光菌印记正在吸收墨汁，将惊叹号转化为问号的螺旋结构。
青铜鼎群突然集体转向，鼎口对准暗区边界。苏小满看见鼎中涌出光潮，那是所有被解救的疑问信笺在集结，信笺上的字迹化作光箭，射向等号高墙。第一支光箭命中时，高墙泛起类似生物的痛觉波纹，暗紫色雾霭中传来低沉的轰鸣，像巨兽从沉睡中惊醒。
“注意！暗区启动‘答案虹吸’！”“叩问者”的警报声变成尖锐的啸叫，苏小满看见各个悬臂的荧光菌突然集体萎缩，无数正在提问的声音被强行掐断。她腕间的印记开始逆流，荧光菌的光流向暗区方向，而她的星芒笔正在快速失重，笔尖的“疑问白”被抽离成单一的灰色。
逆答者突然发出强光，她的身体分解成千万触须，每条触须都连接着一个提问者：“抓住我！他们在夺走我们的疑问权！”苏小满感觉有无数只手穿过时空握住自己，那些手有稚嫩的孩童手掌，有布满老茧的勘探者手掌，甚至有硅基生命的能量触须。当她握紧这些“手”，星芒笔突然重新亮起，这次的光是愤怒的猩红，像被踩碎的荧光菌渗出的汁液。
“你们夺走的问号，会变成刺穿你们的矛！”苏小满挥笔写下猩红的反问号，光箭穿透高墙的瞬间，暗紫色雾霭中浮现出巨大的面孔——那是由无数等号组成的脸，没有眼睛，只有一张开合的嘴在重复播放“已知，已知，已知......”。星芒笔的红光与面孔的紫光相撞，爆发出的冲击波震碎了南极上空的电离层。
在这剧烈的震荡中，苏小满听见了宇宙的胎心。那是比星茧心脏更原始的跳动，来自所有未被命名的混沌。她腕间的荧光菌印记突然蔓延成藤蔓，缠绕住暗区面孔的脖颈，而那些被夺走的疑问信笺，此刻正从藤蔓的气孔中涌出，每一张都变成了带刺的玫瑰，刺尖刻着同一个问题：“你为什么不敢面对未知？”
等号组成的面孔开始崩解，露出底下蜷缩的巨虫。苏小满倒吸冷气——所谓的暗区核心，竟是一只用“确定的答案”编织茧房的巨蛾，它的翅膀上印满了“到此为止”“无需多问”“这就是真理”的字样。巨蛾受惊振翅，掀起的气浪将青铜鼎群掀飞，却让更多的疑问信笺乘势钻入它的茧房。
“看！是逆熵的力量！”逆答者的残片在气流中重组，她指向茧房内的变化，那些被封存的“已知”正在崩解成无序的粒子，每个粒子都在随机组合成新的问号。巨蛾发出哀鸣，它赖以生存的“确定性茧房”正在被疑问的熵增力量瓦解，翅膀上的字迹剥落，露出底下未发育完全的翅芽——那是本该用来探索未知的器官，却被它自己用答案的鳞片覆盖。
南极的荧光珊瑚礁突然集体拔高，长成参天的光树。苏小满看见光树的根系已穿透整个地球，在地核处编织成巨大的问号矩阵。当巨蛾的茧房彻底崩解，第一缕真正的星光穿过电离层缺口，落在光树顶端的花苞上，花苞绽开，里面是一枚跳动的光种，光种表面流动着所有文明的原初之问。
“叩问者”的童谣声再次响起，这次混进了无数新的声音：火星幼童的啼哭，气态星生物的鸣唱，地球孩子们的齐声朗诵。苏小满低头，发现自己的脚印在冰面上留下了新的符号——那是问号与惊叹号的融合体，像一只正在睁开的眼睛。
巨蛾坠向地球的瞬间，化作千万只萤火虫大小的光蝶。每只光蝶的翅膀上都刻着一个被解放的疑问，它们扑向各个大陆，所过之处，所有被禁止的“为什么”都从地下钻出，在晨光中舒展叶片。逆答者重新凝聚成人形，这次她摘下面具，露出的面孔竟与苏小满七岁时的画像重叠。
“每个提问者都是宇宙的逆熵者。”逆答者握住苏小满的手，两人腕间的荧光菌印记连成完整的圆环，“当我们用疑问打破‘已知’的熵增，宇宙就会重新流动起来。”她指向正在重组的青铜鼎群，现在鼎身的图腾变成了不断旋转的莫比乌斯环，环上流动着“提问-探索-再提问”的无限符号。
南极的永冻层彻底融化，露出底下的古老遗迹——那是人类文明最早的提问者留下的岩画，画面上一个原始人正对着星空举起问号形状的火把。苏小满用星芒笔触碰岩画，火把突然亮起，光芒顺着荧光菌的根系传遍全球，所有被掩埋的疑问都在这光芒中苏醒。
通讯器里传来“叩问者”的报告，声音里带着罕见的颤音：“暗区边界后退了三千光年，新增提问量突破宇宙历峰值......等等，有个来自银河系边缘的特殊信号！”苏小满听见电流声中夹杂着水泡破裂般的声响，那是某个液态星球的生物正在学会提问。
晨光爬上光树的枝叶，每片叶子上都凝结着露珠般的新疑问。苏小满摘下一片叶子，看见露珠里映着自己的倒影，倒影的眼中跳动着未被熄灭的光。她知道，这场与暗区的战争永远不会终结，但正如荧光菌需要黑暗来凸显光芒，宇宙也需要提问者来对抗熵增的死寂。
当第一只光蝶停在她肩头，翅膀上的疑问轻轻震动：“下一个问题，该寄向哪里？”苏小满笑了，她举起星芒笔，笔尖对准正在消散的暗区残雾——在那里，新的未知正在聚集，等待着被问出第一声“为什么”。
而宇宙的风，正把这个问题，吹向所有正在凝结的星尘，所有正在冷却的恒星，所有正在睁开眼睛的生命。因为只有当疑问永不停止，宇宙的诗篇，才会永远有下一行。