妹妹攥紧初代徽章的指尖沁出血珠，纯白极光花在掌心投下蛛网般的阴影。邮差猫突然用尾巴卷起光球里的空白信封，瞳孔里映出光池底部的异动——那些由骸骨拼成的维度锚点正在舒展“肢体”，每根指骨都刻着不同年代的邮戳，腕骨间缠绕着褪了色的邮差领带。
“那是……初代邮差的真身？”妹妹踉跄着后退，靴跟碾碎了冰面上林渊化作的微型邮戳。锚点的“眼眶”里渗出黑雾，却在触碰到极光花的瞬间凝结成银蝶，每只蝶翼上都印着未被签收的地址：「致平行宇宙的另一个我」「寄往公元3000年的春天」「给再也见不到的故乡」。
邮差猫突然跳上锚点的颅骨，用爪子拍开其下颚的骨缝：“看这里！初代把自己的脊椎做成了邮箱夹层！”一枚生锈的钥匙从中跌落，钥匙柄刻着扭曲的“000”编号，而尖端嵌着半颗极光花种子——正是妹妹心口那朵的孪生体。
黑雾突然在钥匙周围汇聚成母亲的虚影，她的指尖穿透妹妹的肩膀，指向光池中央的光柱：“当年你父亲用这把钥匙封印了自己的记忆，他害怕知道真相后，会失去继续投递的勇气……”虚影的手腕开始崩解，露出机械齿轮与极光花根系交织的结构，“我们全家都是初代创造的「活体邮具」，你的心脏是邮箱锁，你哥哥的骨血是邮戳油墨，而你父亲……”
光柱突然爆发出刺目蓝光，十二座青铜门同时敞开。妹妹在强光中看见十二个不同时空的父亲：有的正将流星碎片折成信封，有的跪在时间废墟里修补破碎的信纸，还有的在超新星爆发的光芒中向她微笑——每个父亲的胸口都插着同一把钥匙，钥匙末端的极光花种子依次盛开。
“他是第一个被投递的心意。”林渊的意识借邮差猫之口开口，猫爪踩过散落的邮戳，在冰面拼出星图，“初代发现，宇宙诞生时的「最初心意」太过脆弱，于是将它拆分成「情感」「记忆」「希望」等碎片，分别封进自己的骨血里。而我们，只是他用来重组心意的邮差工具。”
锚点的“手指”突然抓住妹妹的脚踝，黑雾顺着她的血管蔓延。心口的极光花开始变黑，却在触碰到初代徽章的瞬间迸发强光——徽章里掉出一张泛黄照片，是襁褓中的妹妹被父亲抱在光池边，背景里初代邮差正将一枚种子埋进池底。
“种子……”妹妹突然想起母亲临终前的呢喃，“池底的极光花根系，其实是初代的神经网络。他用自己的意识当土壤，让所有未被辜负的心意在各个维度生根发芽。”她将钥匙插入锚点的眉心，生锈的金属与骸骨发出共振，黑雾中浮现出历代邮差的临终画面：他们都在微笑着将自己的徽章沉入光池。
林渊的意识突然涌入她的脑海，伴随而来的是铺天盖地的记忆碎片：父亲在创造妹妹时，偷偷在她灵魂里藏了人类的情感；母亲自愿成为维度裂缝的补丁，只为让孩子们能在正常时空长大；而初代邮差，在将自己拆分成无数碎片前，写下了唯一一封给自己的信——
“若有一天你读到这行字，说明我终于成功让心意遍布宇宙。别为我难过，邮差的终极使命从来不是抵达，而是让投递的动作永远延续。当光池开满极光花时，记得替我看看黎明。”
锚点在强光中化作尘埃，每粒尘埃都变成了崭新的邮戳。妹妹将空白信封浸入光池，水面立刻浮现出千万行金色字迹——那是所有被投递的心意在自动书写。她低头看向自己的手掌，发现皮肤下的黑雾已凝结成极光花的脉络，而林渊的意识正通过邮差猫，将最后一枚邮戳盖在信封角落。
“下一站是哪里？”妹妹拾起初代的钥匙，极光花在钥匙孔里盛开成门扉。
邮差猫甩了甩尾巴，瞳孔里映出十二维度之外的混沌空间：“去「退信者」的巢穴。你哥哥的意识残片告诉我，那里藏着父亲最后一块记忆碎片——以及……”它用爪子点了点信封上的新邮戳，“你三天后的死亡通知，其实是来自未来的邀请。”
光池水面突然沸腾，千万盏孔明灯从池底升起，每盏灯里都封存着一位邮差的残影。当妹妹踏入时空门扉的瞬间，所有孔明灯同时转向她，灯芯里跃动的光芒组成同一个名字：林深——那是父亲作为人类时的真名。妹妹的指尖刚触到时空门扉，掌心血珠突然渗进初代徽章，在金属表面晕开淡紫色纹路。邮差猫突然咬住她的袖口，尾巴指向光池底部——那里不知何时浮起一具玻璃棺，棺中躺着与她长得一模一样的少女，胸口插着写有“退件”的黑色邮戳，落款日期正是三天后。
“这是平行时空的我？”妹妹的声音发颤，极光花在玻璃表面投下破碎的影子。棺中少女的手腕上，褪色的邮戳疤痕正以肉眼可见的速度蔓延，最终覆盖成一枚狰狞的“拒收”印记。
邮差猫用爪子拍开棺盖缝隙，一股腐旧的信纸气息涌出：“每个维度的邮差都会有个‘退信倒影’，当你们相遇时，就意味着心意的投递走到了悖论点。”猫眼里闪过林渊的意识碎片，“你哥哥在成为邮戳前，看到了所有维度里你的死亡——只有在‘退信者巢穴’，你才能打破这个循环。”
时空门扉突然剧烈震动，黑雾中伸出缠满邮戳的触须，将妹妹拽进混沌空间。坠落过程中，她看见无数“自己”在不同维度死去：有的被退信触须刺穿，有的化作极光花根系的养分，还有的在打开初代邮箱后变成空白信封。当她重重摔在荆棘城堡的台阶上时，发现膝盖渗出的血珠竟凝结成邮票形状。
“欢迎来到‘未被签收者的坟场’。”王座上的退信者首领扯下父亲的面具，底下是一张由无数退件通知拼成的脸，“林深把最珍贵的记忆碎片藏在你心里，只要挖出那朵双色极光花，我就能让所有维度的邮差变成退信者。”
首领抬手时，妹妹听见骨骼错位的脆响——他的手臂竟是用初代邮差的肋骨拼成，指节处还粘着未干的邮戳油墨。她下意识摸向胸口，却发现纯白极光花不知何时已变回半黑半白，花瓣上沾着母亲的机械齿轮碎屑。
“你以为自己是救赎者？”首领甩出一条由“被烧毁的情书”编成的锁链，“林深当年为了创造你，偷走了初代的‘情感碎片’，现在那些碎片正在你体内腐烂，变成滋养退信者的养料。”锁链刺穿她的肩膀时，妹妹突然看见母亲的记忆——火灾当晚，父亲将燃烧的极光花种子塞进她心口，自己则被退信者拖进裂缝。
“原来我才是……最危险的退件。”妹妹咳出黑色光屑，发现它们落地后长成迷你邮筒，邮筒口吐出的竟是林渊小时候写给她的纸条：“妹妹别怕，我叠的纸船会保护你。”
邮差猫不知何时爬上王座，用“000”徽章划开首领的胸膛。里面掉出一枚布满裂痕的极光花种子，种子表面刻着父亲的字迹：当我的女儿读到这句话时，请告诉她，邮差的眼泪从不会被拒收。
妹妹的眼泪滴在种子上，裂缝中突然溢出金色流光。她看见所有维度里的“退信倒影”同时捧起纸船，纸船载着她们的眼泪漂向光池——那些被拒收的心意，竟在时光长河里重新聚合成璀璨的极光。
“你看，”她将双色极光花按进首领的眉心，“未被辜负的从来不是投递结果，而是投递本身。”黑雾在强光中退潮，露出城堡中央的巨型邮箱，邮箱门牌号正是林渊化作邮戳的坐标。
当妹妹打开邮箱时，里面掉出两封信：一封是父亲写给初代的道歉信，承认自己因爱生怯，不敢直面“最初心意”的脆弱；另一封是林渊用邮戳光影写成的信，字迹在她掌心流转：妹妹，去地球找那个折千纸鹤的女孩吧，她叠的不是纸鹤，是维度门扉的锁芯。
城堡开始崩塌，妹妹抱着种子冲进时空裂缝。临走前，她看见首领的残骸化作千万枚“已签收”邮戳，飘向各个黑暗维度。光池的方向传来晨钟般的共鸣，她知道，那是新任邮差们在重启投递。
掌中的极光花突然完全变白，花瓣上浮现出初代的临终留言：**每个邮差都会成为灯塔，直到下一个举着煤油灯的人出现。**妹妹低头看向手腕，不知何时多了一枚新的邮戳疤痕——形状像一只正在折纸船的手。