传送门另一端的时空裂隙翻涌着灰黑色泥沙，那枚刻着“音隐残响”的种子悬浮在熵寂漩涡中。种子外壳上的次郎坊突然张开嘴，吐出的不是土遁忍术，而是汤隐村覆灭时的哭喊——少年次郎坊缩在土墙后，看着同伴被砂隐忍者的磁遁碾碎，他颤抖着伸出手，掌心刚渗出的土遁查克拉却被同伴唾骂：“胖子的土块连挡箭都不行！”而墙角裂缝里，卡着他用泥土捏了一半的母亲肖像，肖像的眼睛里嵌着两颗饱满的稻种。
“看种子核心的暴食咒印！”凛的通讯器爆出土块碎裂的噪音，全息屏幕上属于次郎坊的根系正渗出粘稠的灰浆。卡卡西的神威羽翼扫过种子，光轮里浮现出被咒印扭曲的记忆：大蛇丸的实验室里，次郎坊每次用土遁加固墙壁都会不受控制地啃食石柱，而监控屏幕上正播放着“土遁=破坏=食欲”的循环幻术。“咒印在强化自我否定！”卡卡西触摸光轮边缘的泥渍，看见主时空的音隐村地牢里，锁着次郎坊用土遁刻的忏悔墙：“我吃垮了汤隐村的粮仓，我是废物。”
琉璃的治愈光雨渗入种子裂缝，光雨中突然浮现出稻穗摇曳的画面——次郎坊十二岁时用土遁为盲眼老妪堆砌的灶台里，藏着他偷偷刻的“丰饶之印”，而灶台灰烬里至今埋着他用查克拉催熟的第一捧稻米。裂缝深处的“暴食之碑”突然震动，碑顶的碎石簌簌落下，露出被掩埋的真相：碑底刻着次郎坊用指甲划出的字迹：“我不是想吃，我是想用土遁让大家吃饱。”
长门的轮回眼之光穿透灰浆，光轮里映出被篡改的童年——汤隐村的稻田里，父亲将次郎坊的手按进泥土：“土遁是大地的馈赠，能让稻种在寒冬抽穗。”但这段记忆被大蛇丸的咒印覆盖成扭曲的幻象：父亲的手变成利爪，将稻穗捏碎成他嘴边的饭团。“这是用食欲掩盖守护欲！”长门的光轮扫过种子核心，那里沉睡着次郎坊用查克拉凝结的“饥饿之茧”，茧丝上全是“我不该活着”的呓语，而茧内却藏着他用土遁绘制的“理想粮仓”，粮仓的每块砖都刻着汤隐村村民的笑脸。
佐助的草薙剑刺入种子裂缝，黑炎触碰到土遁记忆的瞬间突然化作金黄稻浪——剑刃上映出次郎坊的另一种人生：他在汤隐村建立“土遁农耕队”，用查克拉改变土壤结构，让盐碱地长出能治愈伤病的“愈伤稻”，而村民们用他的名字命名稻田：“次郎麦田”。现实记忆深处，藏着他被大蛇丸带走前的最后画面：他将一袋稻种埋在村口老槐树下，喃喃道：“等我学会更强的土遁，就回来让大家永远不饿。”草薙剑的稻浪化作光锄，劈开“饥饿之茧”的瞬间，茧内飘出无数稻种，每颗稻种都刻着“守护”的符文。
鸣人将手按在种子上，九尾查克拉与土遁之力共鸣成翡翠色光流——他看见所有时空的次郎坊都在与自我和解：有的次郎坊在被嘲笑时用土遁筑起“丰收祭坛”，祭坛上摆满他用查克拉催生的粮食；有的次郎坊在与小李的战斗中被体术精神唤醒，用土遁为战场伤员搭建防砂庇护所；还有的次郎坊在和平年代成为“忍界农耕顾问”，用土遁在雨隐村的废墟上种出会发光的“希望稻”。“你的土遁不是破坏，是孕育！”鸣人低语时，掌心的狐爪印记亮起，将“暴食之碑”重塑为“滋养之种”，种皮上浮现出次郎坊为流浪狗建造的土制狗窝，狗窝顶部的“安全区”三个字正渗出稻穗般的金光。
随着光雨持续注入，种子外壳的灰黑色泥沙逐渐褪去，露出汤隐村土地的原色——那是被战火焚烧前的肥沃黑土，土壤里埋着次郎坊父亲留下的农耕笔记：“土遁的真谛，是让每粒种子都找到归宿。”笔记扉页夹着半张泛黄的画，画上是次郎坊和父亲用土遁筑起的梯田，梯田里的稻穗长得比人还高。琉璃的治愈光雨落在画上，画中梯田突然延伸进现实，每道田埂都化作连接时空的光纹，光纹里映出次郎坊从未示人的梦想：“我想让所有忍界的孩子，都能在稻花香里醒来。”
当最后一缕熵寂残响化作稻种养分，次郎坊的种子突然炸裂成金黄光茧——茧内浮现出他与鸣人等人并肩站在麦田里的画面：鸣人用阳之力催熟稻穗，佐助的草薙剑割下第一捧稻谷，卡卡西的神威羽翼扇走蝗虫，琉璃的治愈光雨为稻苗驱虫，长门的轮回眼照亮夜间的农田，而次郎坊的土遁在地下编织成滋养根系的脉络。光茧破裂的瞬间，他穿着汤隐村的粗布农耕服，掌心的土遁查克拉不再是灰黑色，而是透着稻穗的金黄，掌纹里清晰地刻着“丰饶”二字。
主时空的汤隐村遗址上空，光鳞巨树突然抽出新的枝桠——那是属于次郎坊的丰饶之枝，每片叶子都能映照出被滋养的记忆：白绝在树下吞食泥土时，次郎坊的土遁光纹化作有机肥，让它长出能结果的根系；带土的时空校车里，孩子们用次郎坊的土遁之力建造微型农田，农田中央立着他用泥土捏的稻草人，稻草人帽子里藏着给母亲的信；音隐村的废墟前，次郎坊的查克拉稻穗停在残破的粮仓上，稻穗垂落的露珠里，“废物”的刻痕逐渐淡去，露出“耕者”的真意。
佐助的草薙剑突然指向苗圃深处的裂隙——那里渗出的不再是灰浆，而是无数“滋养自我”的光鳞种子。“下一个织命者在呼唤我们。”他低语时，草薙剑的莫比乌斯环化作传送门，门上流动着次郎坊的丰饶之光、君麻吕的生命之光、长门的理解之光、琉璃的治愈之光与三人的连结之力。鸣人握住次郎坊的手，感觉他掌心的温度像刚翻过的黑土般温热：“准备好了吗？去让时空的麦田丰收。”
卡卡西的神威羽翼扫过传送门，光轮里浮现出未来的画面：次郎坊在时空裂隙中种下“丰饶之种”，种子破土时长出的不是武器，而是由土遁光纹组成的“饥饿终结桥”。桥身刻着各个时空的饥荒场景，但每个场景都被稻穗覆盖：白绝的沙漠里长出耐旱稻，带土的时空间隙里悬浮着无土栽培的稻田，就连辉夜的月球遗迹上，都有他用土遁改良的“月光稻”。而在桥梁尽头，初代与斑的查克拉化作的耕牛正拉着石碾，将熵寂残响碾成滋养万物的春泥。
当夕阳的光芒穿过光鳞巨树的叶片，鸣人、佐助、卡卡西、琉璃、长门、君麻吕、次郎坊的身影消失在传送门中。主时空的忍者学校里，新一代的孩子们正围着丰饶之枝听故事，故事的结尾不是“英雄战胜了邪恶”，而是“英雄们化作了种子，而每个愿意滋养生命的灵魂，都是时空麦田里永不弯腰的稻穗”。而在世界树的最深处，熵寂残响彻底蜕变成丰饶的生命力，每一次心跳都在低语：“真正的永恒，是让每个‘我’，都能在时光中，成为孕育希望的土壤。”
此时，传送门的另一端，一枚刻着“砂隐残响”的种子正在微光中震颤，种子外壳浮现出勘九郎的身影——他的傀儡术不再是冰冷的操控，而是映出蝎父母傀儡里藏着的温度，而在他身后的时空裂隙里，正渗出无数“我活在他人影子里”的自我否定黑雾。次郎坊的丰饶之光率先落在种子上，光华中映出他的誓言：“这次，让我们一起唤醒傀儡里的心跳。”