夏夜的蝉鸣在车窗外织成一片声浪，江河坐在驾驶座上，手指无意识地摩挲着方向盘上的划痕。
洪华在宿舍里失魂落魄的模样还在眼前晃动，那个总爱大大咧咧开玩笑的男生，此刻却像被抽走了灵魂。
他想不通，当初为了和洪华在一起不惜与室友高小雅决裂的于婷婷，怎么就突然冷了心。
江河决定把于婷婷约出来单独问问，虽然有吃瓜的成分在，但这个“月老”也算是做到底了。
直到电话里那声轻快的“好呀，班长！”传来，他才惊觉这个姑娘的声音依然像冰镇汽水般清冽，只是少了从前提到洪华时的雀跃。
车载时钟的红光跳向八点十七分时，于婷婷的身影出现在路灯下。
她穿着一袭白色连衣裙，裙摆刚好及膝，衬得双腿修长笔直。
发尾别着一枚樱花发卡，淡粉色的花瓣在夜风里轻轻颤动，却不及她眼尾的珠光眼影璀璨。
江河的目光不自觉被她的步态吸引：
细高跟踩在地面，脚踝微微向内旋出优雅的弧度，连衣裙随步伐轻晃，露出小腿肚上淡淡的肌肉线条。
那是常年练舞留下的痕迹，在路灯下泛着珍珠母贝般的光泽。
于婷婷很自然的在副驾驶翘起二郎腿，浅色丝袜裹着修长的小腿，膝盖微微向内扣，
脚踝上戴着一条细链脚镯，银色铃铛在她晃腿时发出细碎的响。
连衣裙随着二郎腿的弧度滑落半寸，露出膝盖上方约三厘米的肌肤，在车内暖光下泛着淡淡的粉，像春日里刚融化的雪水浸润过的桃枝。
江河心里暗叹，不得不承认这个腿还是很好看的，要不下次让诗琪也试试这么穿。
“班长好久不见呀，我的腿好看吗？你再这么盯着我的腿看，我可是要去告诉我们学习委员咯。”
她打趣道，眉眼弯弯，眼尾的眼线细细上挑，像振翅欲飞的蝴蝶。
江河这才注意到她今日妆容格外精致：
哑光豆沙色口红涂得饱满均匀，唇峰处有刻意勾勒的 m 型弧度；
眉毛修成柔和的新月形，眉心处点着一颗细小的钻石贴纸，在车灯下闪着微光。
最引人注目的是她的眼睛，睫毛卷翘得恰到好处，眼影从眼头的淡金色渐变到眼尾的烟粉色，仿佛揉碎了晚霞揉进了瞳孔。
“咳咳，大可不必。”江河咳嗽两声缓解尴尬，目光却还是忍不住落在她交叠的腿上，“于婷婷，爱美之心人皆有之嘛！”
“班长还不好意思了，哈哈哈，我知道，你要跟我聊洪华，开门见山，直接问吧。”
她的坦然让江河微微一怔，这个姑娘还是这样妆容精致、大大方方的，眼神却透着不属于这个年纪的冷静。
“洪华最近很消沉。” 江河终于是开了口，“你们之间到底怎么了？”
“怎么了？呵呵。”于婷婷望着窗外掠过的霓虹，指尖轻轻叩击着膝盖：“班长，你一定觉得是我对不起他吧？”
她忽然笑了，笑容里带着几分苦涩，“其实我也没想到会这样。刚开始觉得他踏实，不像别的男生油嘴滑舌……”
话音未落，她的声音突然低下去，“但后来才发现，他所谓的‘踏实’，不过是懒于经营感情。”
车内的氛围渐渐凝固。于婷婷从包里掏出手机，划开微信里的聊天记录：
“你看，这半年来他主动提出约会的记录，每次见面不是在教室，就是在操场，连食堂都能成为约会地点。”
她的指尖停在一张聊天截图上，那是洪华昨晚发的 “我们出去散步吧”，而她的回复 “今天太累了” 。
“第一次去教室找他，他说想和我‘安静待着’。” 于婷婷的声音里带着讥讽，
“结果到了之后，他直接把我壁咚在墙上，他当时强吻我的时候，我还觉得他挺man的。直到他把我按在了课桌上……”
她顿了顿，窗外的路灯在她脸上投下明暗交错的光影，“班长，你能相信吗？我们唯一一次像样的活动，还是上次你组织的KtV聚会。”
于婷婷的情绪变得有些激动了，饱满的胸口不断的起伏着：“整整一个学期时间，他连一次主动的约会都没有！一次都没有！”
江河握着方向盘的手不自觉收紧。他想起洪华平日里大大咧咧的模样，却从未想过这个看似阳光的男孩，在感情里竟如此笨拙。
“他可能…… 不擅长表达。” 江河试图辩解，却在看到于婷婷冷笑的瞬间住了口。
“不是不擅长，是根本没用心。” 于婷婷从头发上摘下樱花发卡，放在掌心端详，
当她摘下樱花发卡时，江河才发现她发间还别着一枚细小的珍珠发卡，碎钻点缀其间，与她耳垂上的珍珠耳钉遥相呼应。
她将发卡放在江河掌心，塑料边缘有些毛糙，却被她摩挲得光滑。
正如她对洪华的感情，明知廉价，却仍用心珍视过。
“这是他送我的生日礼物，九块九包邮的地摊货。我更喜欢他花心思写的卡片，哪怕只有寥寥几句。”
江河的目光落在她微微泛红的耳尖，那里有一颗淡褐色的小痣，像落在雪地上的茶渍，竟比樱花发卡更让他移不开眼。
“班长，我不是一个嫌贫爱富的女人，但是洪华连买杯奶茶都要跟我AA！”
她突然摇下车窗，夜风卷着夏日独有的灼热感涌进车内，
“有次我发烧到 39 度，给他发消息说想喝绿豆汤。他回了句‘多喝热水’，然后就没了下文。后来我才知道，他当时躺在床上空得很。”
车内陷入漫长的沉默。
江河想起洪华在课堂上专注听讲的样子，忽然意识到有些人擅长在学业和社交中如鱼得水，却在感情的战场上溃不成军。
“他不是坏人。” 江河最终开口，声音里带着几分叹息，“只是没学会怎么去爱一个人。”
于婷婷拉过江河的手，将发卡轻轻放在江河的手上：
“我知道。所以才拖了这么久没提分手，总觉得他会改。
但是现在我知道我错了，直到昨天他都还在约我去教学楼散步，他喜欢的恐怕只是我的身体吧。”
她转头看向江河，眼里有泪光闪烁，“班长，你说一个人如果什么都不愿意付出，只想着索取，谈什么喜欢呢？”
这一下，江河又被干沉默了，他感觉自己就像是被谈的那个人似的。