经纪公司会议室里，中央空调嗡嗡作响，苏明远面前的投影仪投出一片暖黄的光，将他手绘的舞台设计图铺在长桌上 —— 宣纸上的水墨线条勾勒出古代雅集的轮廓，中央古琴台形如展开的竹简，四周编钟架用青铜纹路装饰，观众席蜿蜒如曲水，末端还画着几个举着竹简灯的小人。
“吾欲将演唱会舞台搭成古代雅集之景，” 苏明远手持狼毫笔杆指点图纸，袖口的汉服宽袖扫过咖啡杯，险些将奶精罐碰倒，“中央设古琴台，四周环以编钟，台下观众席仿造曲水流觞，每席置一案，上摆古风灯盏与《诗经》节选……”
“停，停！” 李芳抬手按住太阳穴，指尖蹭过眉骨上的细纹 —— 她昨晚刚跟陈浩然团队打完舆论战，眼下还贴着遮瑕膏。“明远，演唱会得有燃点，你这方案太文绉绉了，现在的年轻人连《诗经》都背不全，还能坐那儿看你弹一晚上古琴？”
苏明远眨了眨眼，狼毫笔在图纸上留下个墨点。他望着窗外被雨水冲刷的高楼大厦，忽然想起初到现代时，在小剧场唱《将进酒》引发的欢呼，那时台下有人举着荧光棒喊 “古风 yyds”。“非也，” 他将图纸转了个方向，指向角落用红笔圈出的区域，“此处可设现代灯光，照在编钟上折射出七彩光影；吾唱《将进酒》时，可借升降台模拟‘黄河之水天上来’—— 古法为形，今技为翼，方得古今之妙。”
策划部的小王偷偷将手机倒扣，屏幕上还停着苏明远上次直播默写《出师表》的片段。“苏老师，” 他壮着胆子开口，“不如在《成都》里加段古琴 solo？副歌部分用编钟打节奏，我保证弹幕能炸穿直播间！”
“善！” 苏明远眼中一亮，狼毫笔在图纸上划出一道弧线，“昔者师旷鼓琴，玄鹤起舞；今吾以琴瑟和鸣，应和现代之音，必能让更多人知古韵之美。” 他忽然起身，宽大的衣袖带得投影仪电线晃了晃，屏幕上的编钟图扭曲成奇怪的形状，“若再以现代舞美呈现‘金戈铁马’之境，辅以古代战鼓与电子音效……”
“等等！” 李芳及时按住他挥毫的手，“战鼓就算了，上次你在《全民偶像》敲羯鼓，把舞台震得掉灰，音响老师差点辞职。” 她望着苏明远眼底跳动的光，忽然想起三年前那个在医院对护士行叩拜礼的少年，那时他连电梯按钮都当作 “宫门令牌” 研究，如今却能站在这儿大谈 “古今融合”。
会议室的挂钟指向下午三点，雨点渐小，阳光透过云层在桌面上投下光斑。策划团队开始七嘴八舌讨论，有人提议在《青花瓷》里加入古筝与电吉他合奏，有人建议观众席发放可折叠竹简荧光棒。苏明远认真记录着，忽然用狼毫在笔记本上画了个圈：“此‘荧光棒’可仿造古代灯笼形制，外罩薄纱绘山水，内置……” 他忽然卡住，想起李芳说过 “不要用科技术语”，于是改口，“内置火烛之光，既安全又合古意。”
“火烛？” 实习生小林惊呼，“那不成了大型纵火现场？”
苏明远耳尖一红：“自然是用电…… 咳，用‘燧人氏秘火’替代。”
满室哄笑，李芳笑着摇头：“就按这个方向细化，不过舞台安全措施必须到位 —— 上次你在选秀舞台甩袖差点摔了，这次可别让编钟砸着脚。” 她指了指苏明远腰间的玉佩，“要是受伤了，婉儿姑娘可得找我兴师问罪。”
苏明远慌忙按住玉佩，那是他上次送给林婉儿的定情物，此刻正隔着衣物贴着心口。想起昨夜林婉儿在微信里发的 “演唱会加油” 表情包，他忽然福至心灵：“若在《鹊桥仙》唱段中，用现代威亚技术模拟‘飞星传恨’之景，何如？”
“威亚？” 策划部老张推了推眼镜，“就是你在剧组说的‘飞天术’？”
“正是！” 苏明远越说越兴奋，“吾可站在古琴台上，随升降台缓缓升起，同时撒出‘花瓣’—— 用宣纸裁剪而成，内置……” 他瞥见李芳 warning 的眼神，立刻改口，“内置‘风力机关’使其飘散，营造‘银汉迢迢暗度’之境。”
窗外忽然传来惊雷，震得玻璃嗡嗡作响。苏明远下意识起身作揖，却撞翻了身后的椅子。众人再度哄笑，他红着脸扶起椅子，忽然想起李芳教他的 “现代社交礼仪”，于是清了清嗓子：“诸位见笑了。只是这古风演唱会，吾真心希望能让更多人感受到古代文化的魅力，而非仅当作一场热闹……”
李芳看着他认真的模样，忽然伸手拍了拍他的肩膀：“明远，我懂。” 她指了指图纸上的编钟，“你看这些青铜纹路，咱们找故宫的专家做顾问，务必还原庆朝形制。至于灯光和音效，就交给年轻人折腾 —— 你负责‘古法为形’，我们负责‘今技为翼’，如何？”
苏明远重重点头，狼毫笔在图纸边缘写下 “知行合一” 四字。雨点又开始敲打玻璃，但他忽然觉得这声音不再刺耳，反而像古代编钟的前奏。想起林婉儿说过 “舞台是现代人的戏台”，他忽然期待起演唱会当日，当编钟与电子乐共鸣时，台下观众眼中会否泛起与古代文人听琴时相同的光。
散会后，苏明远抱着图纸走在走廊，忽然听见策划部的实习生在讨论：“你们说苏老师是不是从古代穿越来的？连‘燧人氏秘火’都知道！”
他嘴角微扬，摸了摸袖中装着《乐记》的笔记本。或许在旁人眼中，他始终是个 “古里古气” 的异类，但正如李芳所说，娱乐圈需要传奇 —— 而他，恰好是这个传奇的执笔人。
电梯门打开时，他看见镜面里的自己：月白汉服外罩着牛仔外套，腰间玉佩与钥匙串并排晃动。这副不伦不类的打扮，竟莫名契合他此刻的心境 —— 一半在古代的墨香里，一半在现代的光影中，却都在为同一个梦想努力：让古韵乘着今风，飞向更辽阔的天地。