在时间的深渊中，陆明澈的指尖轻轻触碰着时间琥珀的表面，瞬间，一层晶莹的冰晶在他指尖所过之处凝结。这冰晶如同时间的纹路，蔓延在琥珀之上，仿佛将这一刻永恒地定格。他的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕惊扰了这沉睡的时间之灵。
当他穿过克莱因屏障的那一刻，鞋底与地面接触，发出清脆的声响。这声响在寂静的走廊中回荡，却与地面冻结的声波产生了奇异的共振。破碎的音符如同被风吹散的玻璃碎片，在视网膜上投射出全息警告：【观测者将加速琥珀熵增】。那警告如同一道无形的枷锁，紧紧地束缚着陆明澈的心灵，让他感到一种莫名的压抑。
走廊两侧，员工们保持着惊恐的表情，仿佛被定格在了时间的长河中。某个女研究员的水杯倾倒成四十五度，滚烫的咖啡在绝对零度中瞬间凝结，绽放出一朵朵冰花。那冰花在空中悬浮，如同时间的雕塑，记录着这一刻的惊恐与混乱。
\"这是爆炸发生时的场景。\" 林若雪的量子投影从冰晶中缓缓析出，她的声音如同来自遥远的星际，带着一丝冰冷与疏离。她的身影在冰晶中若隐若现，仿佛随时都会消失在时间的深渊中。
陆明澈的星云心脏突然抽搐，一股难以言喻的痛楚涌上心头。他感到一种莫名的恐惧，仿佛有什么可怕的事情即将发生。他顺着林若雪的量子投影向前走去，每一步都仿佛踏在时间的碎片上，发出清脆的声响。
在第七实验室门前，他看到了更诡异的画面。八具林若雪的尸体以克莱因瓶结构堆叠在一起，每具尸体的死亡时间精确相隔 23 小时 59 分 17 秒。那尸体如同时间的标本，记录着生命的消逝与轮回。最上层的尸体突然量子活化，腐烂的嘴唇微微动了动，吐出带冰渣的话语：\"你终于...来了...\"
当陆明澈颤抖着手触碰尸体的瞬间，时间琥珀突然熵增，那原本静谧的琥珀表面瞬间如同被投入巨石的湖面，泛起层层涟漪，紧接着，一道道裂痕如同蜘蛛网般迅速蔓延开来，光影在其中扭曲变幻，整个空间都仿佛被搅动起来。
静默世界开始流淌，但方向与正常时空相反。陆明澈惊恐地瞪大眼睛，看着眼前不可思议的一切：血液从地板飞回女研究员手腕，那鲜红的血液在空中划出一道道诡异的弧线，重新汇聚到伤口处，女研究员那原本苍白的手腕渐渐恢复了血色，伤口也以肉眼可见的速度愈合；爆炸冲击波收缩成克莱因碎片，那些曾经肆虐的冲击波，此刻正逆向流动，汇聚成一块块闪烁着奇异光芒的克莱因碎片，它们在空中旋转、组合，仿佛在构建着某种未知的结构；自己的脚印正从走廊尽头倒退着走来，陆明澈低下头，看着那些脚印一步步退回自己的脚下，他的身体不受控制地跟着后退，仿佛被一只无形的手牵引着，回到了走廊的起点。
林若雪的本体从尸体堆中苏醒，她的机械义肢逆生长回血肉状态。她缓缓坐起身，活动着刚刚恢复的关节，发出一阵阵清脆的响声。“这是我第八次修改死亡方式。”她扯开衣领，锁骨间的血色莫比乌斯环正在倒转，“每次循环我都会选择不同的...”她的话音未落，实验室突然坍缩成莫比乌斯环。空间瞬间扭曲变形，墙壁、地面和天花板如同被一只巨手揉搓着，最终融合成一个不断旋转的莫比乌斯环，陆明澈只觉得眼前一黑，便被抛入八重死亡循环。
在循环中，陆明澈同时经历林若雪的所有终局。
【循环 3】里，林若雪将克莱因碎片刺入太阳穴，脑浆在四维空间绽放成星云。她的身体瞬间僵硬，眼睛瞪得圆圆的，仿佛看到了什么不可思议的东西。紧接着，她的头部如同被引爆的炸弹，脑浆在四维空间中炸开，形成了一朵绚丽的星云。那星云在空中旋转、扩散，发出璀璨的光芒，仿佛在诉说着生命的终结。
【循环 5】中，她被 μ 形武器分解成基本粒子，每个夸克都发出惨叫。μ 形武器缓缓靠近，发出低沉的嗡嗡声，林若雪的身体在接触到武器的瞬间，便如同被溶解的冰块，迅速分解成无数基本粒子。那些粒子在空中飞舞、碰撞，发出微弱的光芒，仿佛在进行最后的挣扎。而每一个夸克都在发出惨叫，那声音虽然微弱，却如同尖针一般刺入陆明澈的耳中，让他感到一阵阵心悸。
【循环 7】，时空管理局的青铜齿轮将她碾成克莱因纸人。巨大的青铜齿轮从天而降，发出震耳欲聋的轰鸣声，林若雪的身体在齿轮的碾压下，瞬间变得扁平，最终变成了一张薄薄的克莱因纸人。那纸人在空中飘荡，仿佛一片落叶，在风中无助地旋转、飘零。
“找到共同点！”星云心脏突然传来母亲的声音。陆明澈的泪腺结晶炸裂，那声音如同一道闪电，划破了他心中的迷雾。他在八重循环中看到惊悚规律——每个死亡场景都出现相同的血色数字：17。
当陆明澈扯断连接尸体的维度脐带时，时间琥珀突然迸发出超新星般的强光，刺眼的光芒瞬间淹没了整个实验室，仿佛时间与空间在这一刻被撕裂。那光芒如同宇宙的中心，强烈而耀眼，令他几乎无法直视。四周的空气在光辉中扭曲，发出低沉的轰鸣声，像是宇宙在为这一刻的到来而欢呼。
紧接着，八千个克隆体的记忆洪流如潮水般涌入他的脑海，瞬间将他淹没。陆明澈感到自己的意识被撕扯得支离破碎，眼前的画面如同幻影般闪烁。他看见林若雪在每次循环中偷偷修改实验室日志，那些被篡改的记录如同幽灵般在他脑海中游荡，揭示着她在每一次死亡与重生之间所做的秘密努力。
他又看见母亲的身影，曾在爆炸前 0.17 秒的瞬间出现在他面前。那一幕如同定格的画面，母亲的脸庞在光芒中显得格外清晰，眼神中充满了关切与不安。她的嘴唇微微动着，似乎想要说些什么，但声音却被时间的洪流吞噬，无法传达给他。
更令人震惊的是，他意识到自己的星云心脏竟源自林若雪切除的右肺叶。那一瞬间，陆明澈感到一阵强烈的震撼，仿佛整个世界都在他面前崩塌。他的心脏不再是单纯的器官，而是与林若雪的生命紧密相连，成为了她生命维持系统的一部分。
“现在你明白了。”复活的林若雪缓缓走向他，抚摸着胸口的星云疤痕，眼中闪烁着复杂的情感，“我们共用同一套生命维持系统。”她的话语如同一把钥匙，打开了陆明澈心中那扇封闭已久的门，让他意识到自己与林若雪之间的深刻联系。
然而，就在此时，血色莫比乌斯环突然增殖，迅速爬满实验室的每一个表面。那些环纹如同活物般在墙壁、桌面和仪器上蔓延，仿佛在吞噬整个空间。陆明澈惊恐地发现自己的右手背也浮现出相同的环纹，那些血色的符号在他皮肤上扭动、扩张，仿佛在宣告着某种不可逆转的命运。
“这是什么？”他惊慌失措地问道，试图用克莱因碎片清除那些环纹，但当他触碰到它们时，整条手臂突然退化成婴儿状态，皮肤变得光滑无比，肌肉和骨骼似乎在瞬间消失，留下的只有一条无力的手臂。陆明澈感到一阵恐惧，仿佛自己正在失去一切，失去自己的身份与存在。
“这是污染者的烙印。”林若雪的声音在他耳边响起，带着一丝冷酷与无情，“当环纹闭合时，你会成为新的时间琥珀核心。”她的眼神中透出一丝坚定，仿佛已经看到了未来的命运。
陆明澈的心中充满了绝望，他试图挣扎，却发现自己根本无法反抗。星云心脏突然反向跳动，似乎在回应着林若雪的话语，将记忆洪流压缩成量子弹头。那股力量在他体内涌动，仿佛要将他撕裂。
在意识湮灭的前一刻，陆明澈看到母亲在时间琥珀外敲击莫尔斯电码：【引爆脐带】。
当陆明澈撕开维度脐带的瞬间，八千个克隆体同时尖叫，声音如同撕裂的风暴，震耳欲聋。那尖叫声在实验室中回荡，仿佛在诉说着无数个被遗忘的灵魂的绝望与痛苦。每一个克隆体的声音都交织成一曲悲鸣，仿佛在警告着陆明澈，警告着他即将面对的真相。
时间琥珀在量子共振中龟裂，裂缝如同蛛网般蔓延，闪烁着诡异的光芒。陆明澈感到一阵强烈的震动，整个空间仿佛在撕扯，时间的流动也变得混乱不堪。在这片混沌中，林若雪的机械义肢突然刺入自己的星云疤痕，带着一种无法言喻的决绝与痛苦。
“这就是你想知道的真相！”她的声音在陆明澈耳边回荡，带着一丝冰冷与坚定。随着她的话语，陆明澈感到一股强大的力量从疤痕中涌出，仿佛他的身体与林若雪的命运紧密相连。她扯出跳动着的克莱因心脏，那颗心脏在她的手中闪烁着异样的光芒，上面刻着母亲的手写编号：。
这一刻，陆明澈的心中涌起一阵强烈的情感，仿佛明白了什么。他的母亲，那个在他心中永远温暖的身影，竟然与这一切有着如此深刻的联系。那编号如同一把钥匙，打开了他心中封存已久的记忆，令他想起了母亲曾经的叮嘱与教导。
然而，就在他沉浸在情感的漩涡中时，爆炸冲击波突然逆向坍缩。陆明澈的意识被卷入时空的漩涡中，仿佛被抛回了过去。在时空倒流的过程中，他目睹了更震撼的场景——真正的母亲始终被困在时间琥珀核心，她的双手正隔着克莱因屏障修改实验室数据。
“妈妈！”陆明澈的声音在时空中回荡，带着无比的焦急与绝望。他的心中充满了对母亲的渴望与思念，想要冲破一切阻碍，去拥抱那熟悉的温暖。
就在这一瞬间，他的声波震碎了琥珀屏障，仿佛一把利刃划破了时间的束缚。母亲的身影在光芒中逐渐清晰，她的脸庞上流露出一丝惊讶与欣慰，仿佛在期待着什么。陆明澈的心跳加速，几乎要从胸腔中跳出来，他拼命向前冲去，想要触碰到那双温暖的手。
当母子指尖相触的瞬间，时间仿佛凝固了。那一刻，整个世界都在静止，所有的声音都被压制在无形的空间中。陆明澈感受到母亲手心的温度，那是他心中最深处的依恋与渴望。他的泪水夺眶而出，仿佛要将所有的思念与痛苦都化为这瞬间的触碰。
然而，就在他们的指尖相触时，血色莫比乌斯环突然闭合，仿佛一只无形的手将他们紧紧包裹。陆明澈感到一阵强烈的撕扯，整个空间在这一瞬间被封闭，所有的光芒与声音都被吞噬，化为无尽的黑暗。
“你终于...成为了完美的容器...” 林若雪的最后话语在虚空中回荡。