在那弥漫着刺鼻消毒水味的临时医疗区内，沉闷的气氛仿若一块沉甸甸、密不透风的铅板，无情地压在每个人心头，令人喘不过气来。四周的墙壁宛如饱经沧桑的老者，斑驳陆离，岁月侵蚀的痕迹与病痛留下的阴影相互交织，犹如一部沉默无言却又满是苦难印记的史书，静静诉说着这里发生过的悲惨故事。昏黄的灯光在呼啸的狂风中无助地摇曳，恰似黑暗中即将熄灭的微弱烛火，仿佛下一秒就会被无边的黑暗彻底吞噬，给这片原本就透着阴森寒意的空间，又徒添了几分令人毛骨悚然的诡异氛围。
陆沉静静置身于这片压抑的空间之中，神情专注且坚毅，恰似一座傲然屹立、岿然不动的山峰，任外界风云变幻，他自稳如磐石。他身姿挺拔修长，然而连日来为拯救生命而不辞辛劳的操劳，还是在他身上留下了疲惫的痕迹。那深邃的眼眸犹如夜空中闪烁的寒星，此刻正熠熠生辉，其中满溢着智慧的光芒，仿佛能穿透重重迷雾，寻找到解决问题的关键。此刻，他正全身心地投入到对风箱的改造之中，一心想要将这件普普通通的风箱，变为能够拯救重症者生命的“续命龛”，承载起那些在生死边缘挣扎之人的希望。
风箱，这件原本朴实无华、仅仅用于日常劳作的工具，此刻在陆沉那双灵巧且充满力量的手中，仿佛被注入了神奇的魔力，被赋予了全新的生命，摇身一变成为了一件承载着无数希望的艺术品。他的双手犹如灵动飘逸的舞者，在各种零件之间翩翩起舞，熟练地摆弄着它们，每一个动作都精准无误且迅速流畅，仿佛与手中的零件达成了某种默契。细密的汗珠悄然从他的额头渗出，顺着他那棱角分明、线条硬朗的脸颊缓缓滑落，然而他却浑然不觉，所有的精力都高度集中在眼前正在进行的工作上，仿佛整个世界都只剩下他和风箱。经过一番不懈的努力与精心调试，“续命龛”终于初具雏形。那牛皮气囊在他的悉心调试下，开始按照特定而精准的节奏有规律地起伏，奇迹般地与IcU呼吸机的节奏达到了完美同步，仿佛它们从一开始就是浑然一体、不可分割的存在。
当医护人员小心翼翼地将重症者接入“续命龛”时，诡异至极且毫无预兆的事情突然发生了。原本气息奄奄、生命如风中残烛般垂危的重症者，像是被一股神秘而强大、无形却又极具力量的拉扯之力猛地拽起，身体不受控制地陡然坐起。他的双眼瞬间瞪得如同铜铃一般巨大，眼神中透露出一种异样的、让人难以捉摸的光芒，那光芒中似乎杂糅着深深的恐惧、莫名的兴奋以及某种难以言喻的执着，仿佛被卷入了一场超乎想象的神秘事件之中。紧接着，他仿佛被施了某种邪恶的魔法，不由自主地用指甲开始在床板上疯狂地刻划起来。那动作机械而又执着，仿佛被某种不可抗拒的神秘力量驱使着，完全不受自己意识的控制。不一会儿，床板上便密密麻麻地布满了圆周率的前千位数字，每一笔每一划都刻得极为用力，仿佛带着某种神秘而庄重、不可言说的使命，让人在目睹的瞬间，一股寒意从心底油然而生，不禁对这诡异的场景感到毛骨悚然。
教会听闻了这件离奇之事后，立刻武断地认定这是亵渎神灵的邪恶装置，是对神明无上权威的大不敬。很快，一群身着华丽且庄重长袍、神情严肃刻板的神职人员便浩浩荡荡地朝着临时医疗区气势汹汹地赶来。他们步伐整齐划一，长袍在风中猎猎作响，发出沙沙的声响，仿佛是正义的使者奉神明之命前来审判这亵渎神灵的邪恶产物。在昏暗且摇曳不定的光线下，他们高大的身影投下诡异而扭曲的影子，犹如恶魔的爪牙，给周围本就压抑的气氛又增添了几分令人窒息的凝重与恐惧。教会人员一抵达现场，便不由分说地粗暴动手拆解“续命龛”。在拆解的过程中，一个惊人至极的发现让在场的所有人都忍不住倒吸一口凉气，仿佛被一股无形的力量扼住了咽喉。他们发现青铜活塞内嵌着电磁铁，而那电磁铁上错综复杂的线圈纹路，竟与苏砚清一直贴身佩戴在身的鎏金锁片上的纹路完全契合，宛如出自同一模具。这一发现，如同一块巨石投入平静无波的湖面，瞬间激起千层浪，让整个事件愈发变得扑朔迷离，宛如一团迷雾，众人心中不禁泛起无数疑问，如同乱麻般纠结缠绕在一起：苏砚清究竟与这神秘装置有着怎样千丝万缕、错综复杂的关联？她又在这一系列诡异莫测的事件中扮演着何种关键且隐秘的角色？
夜半时分，万籁俱寂，整个病房仿佛被时间遗忘，陷入了一片死寂之中，仿佛时间都在这里凝固静止。然而，监控画面中的场景却如同一幕惊悚恐怖的电影画面，让人不寒而栗，毛骨悚然。原本应该安静平和地躺在病床上休养生息的患者们，竟集体悄无声息地缓缓下了床，他们的动作整齐划一，如同被同一个提线木偶师操控的木偶，眼神空洞无神，仿佛失去了自我意识，只剩下一副被神秘力量操控的躯壳。只见他们熟练地拿起输液架和床单，开始有条不紊地组装零件，那熟练的程度仿佛经过了无数次的反复演练，每一个动作都流畅自然，没有丝毫的生疏与犹豫。不一会儿，一个简易却又透着莫名诡异的火箭模型便赫然呈现在眼前。更让人胆寒到极点的是，他们用来作为燃料的，竟是从药汁中经过复杂提纯工艺得到的乙醇。那刺鼻浓烈的乙醇味迅速在空气中弥漫开来，与原本就刺鼻难闻的消毒水味混合在一起，形成了一种令人作呕、几乎要让人昏厥的气味，仿佛整个空间都被一种邪恶而恐怖的气息所笼罩，让人仿佛置身于地狱边缘。
陆沉得知这一令人震惊且毛骨悚然的情况后，心急如焚，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧揪住，匆忙朝着病房飞奔而去。当他赶到病房，看到眼前这诡异至极的场景时，眉头瞬间紧紧地锁在了一起，仿佛两座即将碰撞的山峰，眼神中透露出无尽的愤怒与深深的疑惑，仿佛要将这诡异的一切看穿。他没有丝毫的犹豫与迟疑，如同猛虎下山般带着雷霆万钧之势冲上前去，用尽全身的力气砸毁那个透着诡异气息的模型。就在模型破碎的瞬间，“啪”的一声脆响，碎片中迸出一张门禁卡。陆沉急忙俯身捡起门禁卡，定睛一看，竟惊愕地发现这是父亲实验室的门禁卡。卡面的烫金编号“327”正缓缓渗出血迹，那鲜血仿佛拥有了生命一般，如同一条诡异的红色小蛇，在卡面上肆意蔓延开来，仿佛在诉说着不为人知、充满神秘与惊悚的秘密。
陆沉满心都是如潮水般汹涌的疑惑与震惊，在清冷如水、透着丝丝寒意的月光下，他下意识地缓缓将门禁卡举起。刹那间，门禁卡投射出的光影中，竟显示着陆沉被关在培养舱的实时画面。看着画面中被困在培养舱里的自己，陆沉只觉得头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都在瞬间凝固成冰，每一根寒毛都竖了起来。无数的猜测与恐惧如汹涌澎湃的潮水般涌上心头，他感觉整个事件仿佛陷入了一个深不见底、黑暗无边的漩涡，而自己正一步步不由自主地被卷入其中，越陷越深，似乎看不到尽头，也不知道等待着他的将会是什么样的可怕真相，仿佛前方是无尽的黑暗与未知的恐惧在等待着他去揭开……