蝉鸣声在窗外的梧桐树上此起彼伏，阳光透过斑驳的树叶，在教室的课桌上洒下细碎的光斑。六年级（2）班的教室里，班主任李老师正拿着月考成绩单，用红笔重重地敲了敲讲台：“这次考试，诸葛大力同学又是年级第一！大家要向她学习！”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，诸葛大力站起身，推了推有点下滑的眼镜。她扎着整齐的马尾，校服领口永远扣到最上面一颗，眼神清澈又认真。坐在后排的林任云望着那个小小的身影，不自觉地笑了笑。她注意到，每当老师表扬她，她都会微微抿起嘴唇，像是在努力克制着心里的小得意。
下课铃一响，几个男生凑到教室后角，嘀嘀咕咕地交头接耳。“凭什么每次都是她考第一？”“就是，装什么小大人啊！”为首的小胖搓了搓手，“不如我们去拍她脑袋，灭灭她的威风！”几人坏笑着，慢慢朝诸葛大力的座位围了过去。
此时的诸葛大力正低头研究数学拓展题，完全没注意到身后逼近的“危险”。小胖伸手就要往她头上拍，千钧一发之际，一只手突然抓住了他的手腕。“你们在干什么？”林任云不知何时挡在了诸葛大力面前，他个子比同龄人高半头，眼神冷冽。
诸葛大力看着突然出现的林任云，心脏猛地跳动了一下。这还是她第一次这么近距离看他，发现他的眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。
小胖挣扎着喊道：“关你什么事！我们就想教训教训这个书呆子！”林任云用力甩开他的手，把几个男生推到一旁，声音里带着不容置疑的威严：“嫉妒别人学习好，就自己努力去学，搞这些小动作算什么本事？要是再敢欺负人，我第一个不放过你们！”
几个男生被他的气势镇住，嘟囔着骂骂咧咧地散开了。林任云这才转过身，低头看着坐在座位上的诸葛大力。她仰着小脸，眼睛睁得大大的，镜片后的目光既精明又带着几分茫然，活像一只被惊到的小鹿。
林任云突然觉得喉咙有点发紧，他清了清嗓子，伸手轻轻揉了揉诸葛大力的脑袋，指尖触到她柔软的发丝，声音不自觉地放柔：“记住了，这个才叫摸头杀。”他又轻轻点了点她的额头，“像刚才那样重重拍下去，只能叫敲头，很疼的。”
诸葛大力眨了眨眼，脸颊瞬间泛起红晕。她从来没被男生这样近距离接触过，更别说被摸头了。她结结巴巴地说：“哦……我、我知道了，谢、谢谢你。”声音小得像蚊子叫，却让林任云的心跳漏了一拍。
然后诸葛大力又眨了眨眼，大脑飞速运转分析着对方的行为。在她的认知里，这只是一种友好的示意，她认真地点头：“从力学角度，轻抚和敲击受力面积与压强确实不同，我记住了。”她顿了顿，又补充道，“不过你的行为违反了校园安全守则，未经他人同意接触头部可能造成意外伤害。”可她的耳朵却悄悄地红了，心脏也不受控制地加快跳动，她在心里疑惑：奇怪，我为什么会心跳加速？难道是刚才被吓到了？
林任云被她一本正经的模样逗得哭笑不得，挠挠头说：“好好好，我下次注意。”他转身回到自己的座位时，诸葛大力这才发现自己的手心出了一层薄汗。她听见身后传来林任云的脚步声，脸更红了，明明是很正常的对话，为什么她会这么紧张？
看着她慌乱又可爱的样子，林任云忍不住又笑了。他转身回到自己的座位时，能感觉到背后有一道目光在追随着他。而诸葛大力望着那个挺拔的背影，手指无意识地揪着衣角，耳朵尖红得发烫。这一天，她总是不由自主地朝教室后排望去，那个曾经在她记忆里模糊的身影，突然变得清晰又特别。
午休时间，诸葛大力抱着课本去老师办公室，路过操场时，看见林任云正在和几个男生打篮球。阳光洒在他身上，汗水顺着脸颊滑落，他灵活地运球、投篮，动作帅气极了。几个女生站在场边红着脸讨论，诸葛大力却只是看了一眼，心里想着：“运动时心率加快，他的体能应该不错。”可刚走两步，她又忍不住回头看了一眼，看到林任云投篮得分后开心的笑容，她的心脏又开始不听话地乱跳。她皱了皱眉头，在心里分析：难道是因为他刚才帮过我，所以我才会特别关注他？一定是这样。
放学铃声响起，诸葛大力慢吞吞地收拾着书包。林任云走过来，敲了敲她的课桌：“一起走吧，我送你回家。”诸葛大力抬起头，镜片反射着光：“不用了，我计算过路线，独自回家效率最高。”说完背上书包就往外走。可刚走出教室，她又有点后悔，心里空荡荡的，好像错过了什么重要的东西。她不明白自己为什么会有这种感觉，明明一个人回家才是最合理的选择。
林任云愣在原地，看着她的背影，突然觉得这个总是考第一的女生，就像一本他永远翻不到结局的书。可越是这样，他越觉得好奇，忍不住加快脚步追了上去：“我知道一条近路，保证比你的路线更快！”
诸葛大力停下脚步，推了推眼镜：“如果有更优路线，数据依据是什么？”林任云笑着指了指远处的小巷：“跟我来就知道了！”
两人并肩走在放学路上，夕阳把他们的影子拉得很长。林任云一路上都在讲笑话，可诸葛大力只是礼貌性地笑笑，偶尔从科学角度分析笑话中的不合理之处。但其实，她的注意力根本不在笑话上，她能清楚地听到自己的心跳声，每一次林任云靠近，她都觉得脸颊发烫。她不断在心里告诉自己：这只是正常的同学相处，不要多想。可她的身体却不听使唤，连脚步都变得慌乱起来。
快到诸葛大力家时，林任云突然停下脚步，从口袋里掏出一颗水果糖递给她：“奖励你考第一名。”诸葛大力接过糖，手指不小心碰到他的，一股电流瞬间传遍全身。她认真地说：“根据能量守恒定律，糖分能补充学习消耗的能量，谢谢。”可说完这句话，她却不敢看林任云的眼睛，心里像揣了只小兔子一样乱跳。
“明天见。”林任云笑着挥挥手，转身离开。诸葛大力望着他远去的背影，把糖纸剥开，将糖果放进嘴里。甜甜的味道在舌尖散开，她第一次觉得，这个总爱凑过来搭话的男生，和其他同学好像有点不一样，但具体哪里不一样，她又说不上来。她站在原地，看着林任云的背影消失在街角，这才发现自己的嘴角不知何时已经扬了起来。
回到家后，诸葛大力坐在书桌前，翻开笔记本。她认真地写下：“今日林任云两次帮助我，行为模式与其他同学存在差异。明日需进一步观察其行为动机，完善人物分析报告。”写完，她合上笔记本，开始预习明天的课程，却没发现自己在翻书时，嘴角不自觉地扬了起来。她又想起林任云摸她头时的温度，脸颊再次变得滚烫，她赶紧摇摇头，强迫自己专注于课本，可心里却怎么也平静不下来。