吉普车在泥泞的边防公路上颠簸，方稷紧抓着车门把手，看着窗外无边的荒原。三月的额尔古纳河刚刚解冻，远处河面上还漂浮着碎冰，在阳光下闪着细碎的银光。
\"前面就是六分场。\"郑国栋突然开口。这是他今天说的第三句话，声音沙哑得像被砂纸磨过。方稷注意到他攥着地图的手指节发白——那张手绘地图上标注着十几个红圈，都是他父亲曾经采集野生麦种的地点。
陈雪从后座探过头：\"郑老师，咱们的'考察春汛'介绍信管用吗？\"
\"嘘。\"司机老张突然压低声音，\"检查站。\"
木头搭建的岗亭前，两个持枪民兵正在检查通行证。
方稷的心跳加快了，他怀里揣着省农业厅的公文，上面盖着鲜红的公章——这是爷爷通过老战友弄来的，真正的目的被隐藏在\"考察春汛对农作物影响\"的官方措辞下。
\"农业厅的同志啊！\"民兵看完证件，态度立刻热情起来，\"场部在东北方向五里，需要带路吗？\"
郑国栋谢绝了好意。车子驶过一片白桦林时，他突然让老张停车：\"就这儿下。\"
方稷还没反应过来，郑国栋已经跳下车，大步走向河滩。他和陈雪赶紧追上，胶鞋陷在融雪的泥泞里，发出\"咕唧咕唧\"的声响。
\"郑老师，场部不是......\"
\"我爸在河边。\"郑国栋头也不回，\"这个点他肯定在测水温。\"
额尔古纳河在此处拐了个急弯，冲刷出一片开阔的滩涂。远远地，方稷看见个佝偻的身影正在浅水处忙碌，旧棉袄的下摆浸在水里也浑然不觉。
\"爸......\"郑国栋的声音哽住了。
老人缓缓转身。方稷第一次见到郑怀山教授——花白的胡须上结着冰碴，黝黑的脸上布满沟壑般的皱纹，唯有那双眼睛亮得惊人，像是把所有的生命力都浓缩在了瞳孔里。
\"国栋？\"老人眯起眼睛，\"你怎么......\"
\"省里派来考察春汛的。\"郑国栋大声说，同时飞快地眨着眼。方稷明白他是在提醒附近可能有眼线。
老人会意地点头，动作熟练得像排练过无数次：\"来得正好，今年冰凌比往年厚三成。\"他弯腰从水里提起个铁皮桶，\"帮我记录下这些数据。\"
桶里是几株挂着冰珠的水生植物。方稷接过时，发现桶底沉着个玻璃瓶，里面隐约可见几粒种子。
四人默契地保持着工作距离，沿着河岸\"测量数据\"。直到转过一道土丘，确认四周无人后，郑国栋才猛地抱住父亲。方稷看见老人的手在儿子背上拍了拍，很轻，却很稳。
\"瘦了。\"郑怀山松开儿子，转向方稷，\"这位就是方振国家的孩子吧？你爸来信提过。\"
方稷惊讶地瞪大眼睛。
\"别紧张。\"老人笑了，露出缺了颗门牙的豁口，\"老方是我在燕京大学时的学弟。\"他从怀里掏出个油纸包，\"拿着，这是去年新采的耐寒种。\"
油纸包里是十几粒细长的种子，表皮呈现出罕见的蓝灰色。方稷的手指微微发抖——这正是前世被誉为\"小麦抗寒基因库\"的珍稀品种！
\"教授，这些性状......\"
\"耐零下四十度低温，生长期比普通种短十五天。\"郑怀山如数家珍，\"但有个缺陷——\"他突然剧烈咳嗽起来，郑国栋急忙给他拍背。
陈雪机灵地铺开记录本：\"您说，我记。\"
老人喘息稍定，蘸着河水在石板上画起基因图谱：\"第七染色体上的这个片段，会导致穗轴脆弱......\"
方稷凝视着老人皲裂的手指在石板上划出的痕迹，突然想起前世在农大档案室看到的发黄笔记。当时导师说，这些写在烟盒纸上的资料，出自一位至死都没能平反的老教授之手。
\"爸，您的平反材料......\"郑国栋刚开口就被打断。
\"先说正事。\"郑怀山警惕地望了眼远处，\"今年开春晚，你们得抓紧采样。\"
接下来的两小时里，老人带着他们沿河岸采集样本。方稷注意到他走路时左腿明显跛得厉害，却坚持走在最前面探路。每当发现一株特殊植株，那双浑浊的眼睛就会骤然亮起，仿佛瞬间年轻了二十岁。
\"看这个！\"郑怀山突然跪在雪水里，小心翼翼地拨开枯草。下面藏着几株刚发芽的野生麦，嫩叶边缘泛着奇特的紫红色。\"去年发现的变异株，我怀疑是天然杂交种。\"
郑国栋立刻取出标本夹，动作娴熟得像是在延续父亲的某个手势。方稷望着这对父子的背影，突然理解了郑国栋的执着——那不是简单的孝道，而是一个科学家对另一个科学家的致敬。
中午时分，他们在避风的土坡后生火烤土豆。郑怀山从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的纸页：\"这是我这些年的观察记录，藏在炕洞里才保住。\"
方稷接过翻阅，纸张上的字迹小而密，有些地方被水渍晕开，但数据依然清晰可辨。他突然在一页边缘发现行小字：\"1971年冬，咳血加重，恐时日无多，须加快采集。\"
\"教授，您的身体......\"
\"老毛病了。\"郑怀山摆摆手，转向儿子，\"你妈坟上的桃树，结果子了吗，你妈最爱吃桃子了。\"
郑国栋的喉结滚动了下：\"嗯，前两年结的果就能吃了。\"
老人满意地点点头，从火堆里扒出烤土豆分给大家。方稷注意到他把自己那个掰成两半，大的那半塞给了儿子。
\"说说你们的进展。\"郑怀山边吃边问。
郑国栋汇报了\"冬星计划\"的细节，提到方稷提出的光周期诱导方案时，老人突然拍腿：\"妙啊！我怎么没想到用遮光处理！\"
\"是方稷的创意。\"郑国栋轻声说，\"他还有很多超前想法......\"
\"年轻人就是脑子活。\"郑怀山笑着打量方稷，\"老方有福气。\"
话题转到平反进展时，气氛骤然凝重。郑怀山望着河面浮冰，语气平静：\"别费劲了，我这把老骨头......\"
\"爸！\"郑国栋猛地站起来，\"您明明知道那些都是——\"说这话的时候能看出郑国栋在极力掩饰情绪。
\"我知道。\"老人打断他，\"但比起这个——\"他拍拍装满种子的布袋，\"——我的名誉算什么？\"
方稷突然想起前世看过的一份档案：郑怀山平反文件下达时，他已去世三天。葬礼上来了一位军区干部，在坟前敬了个长久的军礼——现在想来，那应该就是自己的父亲。
\"教授。\"方稷突然说，\"您知道吗？我们初步试验显示，您的材料能让黄淮海盐碱地增产三成以上。\"
老人的手停在半空：\"多少？\"
\"三成。\"陈雪补充道，\"而且抗病性特别好！\"
郑怀山的眼眶突然红了。他低头摆弄火堆，声音低得几乎听不见：\"好啊...真好......\"
下午的采样更加紧张。郑怀山像是突然被注入了新的生命力，带着他们涉水过河，来到一片隐秘的河心岛。这里生长着成片的野生麦，麦穗上还挂着去年的干粒。
\"最后的宝藏。\"老人抚摸着麦穗，\"六二年饥荒时，我偷偷给老乡们分过这种子，救活了不少人。\"他苦笑着，\"后来这就成了我'破坏统购统销'的罪证。\"
返程前，郑怀山把郑国栋单独叫到白桦林后。方稷远远望见老人从贴身处取出个布包塞给儿子，而郑国栋突然跪下给父亲磕了个头。
日落时分，他们不得不告别。郑怀山坚持送他们到检查站，一路上都在大声谈论\"春汛观测数据\"，直到吉普车发动前，他才突然扒着车窗，对方稷说了句悄悄话：\"告诉老方，种子比枪杆子金贵。\"
车子驶出很远，方稷回头望去，那个佝偻的身影还站在夕阳里，像一棵倔强的老胡杨。郑国栋全程没回头，只是死死攥着父亲给的布包，指节发白。
\"回农科院最快多久？\"他突然问。
\"三天。\"老张回答，\"得绕道满洲里，避开检查。\"
郑国栋点点头，打开布包——里面是十几页密密麻麻的笔记，和一小袋深紫色的种子。最上面那页写着：\"致国栋：若我无缘得见，务必将此寒地麦推广至东北。父字。\"
郑国栋的眼泪一滴又一滴水珠落在纸上，晕开了那个\"父\"字。车内一片寂静，只有引擎声在荒原上回荡。
夜幕降临时，他们在边防军哨所借宿。
郑国栋借口检查样本，独自去了仓库。方稷跟过去时，发现他正对着煤油灯整理父亲的材料，灯光将他的影子投在墙上，那弯腰的轮廓与河畔的老人如此相似。
\"我十岁那年。\"郑国栋突然开口，\"我爸被带走那天，他偷偷在我书包里塞了本《植物生理学》。\"他轻抚着纸张，\"后来我才知道，那是他用祖父留下的一箱小黄鱼跟抓他的人说他上交，留下了那本书，塞进了我的书包里，换来了我的读书机会。\"
方稷想起原主记忆里父亲严厉的面孔，突然理解了那种隐晦的父爱——就像郑怀山塞给儿子的种子，沉默却饱含生机。
\"这次不一样。\"方稷按住同僚颤抖的肩膀，\"我们一定会让教授看到平反那天。\"
郑国栋抬起头，煤油灯在他眼中映出两簇跳动的火苗。
\"为众人抱薪者......不可使其冻毙于风雪。\"两个男人的手在种子袋上紧紧相握。
窗外，额尔古纳河的流水声隐约可闻。
春汛将至，冰封的土地下，新的生命正在萌动。