日内瓦国际农业会议的休息厅里，金发碧眼的各国代表举着香槟，笑声刺耳。
\"听说中国的冬星项目彻底停摆了？\"英国代表晃着酒杯，\"可惜啊，本来还想买点种子回去。\"
法国代表嗤笑：\"被自己人偷了核心数据，现在连专利都不敢申请了！\"
角落里，华国代表团团长周明握紧了拳头。美国种子公司副总布朗故意凑过来：\"周先生，我们愿意出价五百万美元收购冬星残存数据——就当是做慈善了。\"
全场哄笑。周明缓缓起身，他环视众人，\"冬星没有停摆，而是在做更重要的事。\"
布朗扫了眼报告，突然变色：\"周先生您所说的更重要的事情，难道是你们用杂草杂交小麦吗？\"
\"科学史上所有重大突破，\"周明一字一顿，\"在成功前都被称为疯子的妄想。\"
农科院的走廊上，方稷抱着厚厚的实验记录本，迎面撞上财务处的老刘。
\"方工啊，\"老刘推了推眼镜，\"部里刚砍了咱们三成经费，说'无效科研'太烧钱......\"
农业部会议室，争论已持续三小时。
\"简直是胡闹！\"计委的张副主任拍着桌子，\"眼看冬星就要全面推广，现在突然改种什么抗病材料？农民能答应吗？\"
林副主任将报告摔在桌上：\"解释一下！为什么擅自更改冬星推广计划？\"
方稷刚要开口，李教授抢先一拍桌子，嗡嗡响：\"改啥改？俺们是在救命！\"
\"李教授！\"赵所长急忙制止，\"林主任，这是我们的最新研究。\"他推过一叠照片，\"云南已经出现条锈病新变种，普通冬星根本......\"
\"云南离黄淮海多远？\"林副主任冷笑，\"就凭一个边缘地区的病例，你们就要全国改种实验品种？\"
方稷突然展开一张气象图：\"1950年条锈病大流行前，也是先在西南出现异常菌株。\"他的手指划过等高线，\"今年大气环流模式与当年高度相似，加上全球变暖......\"
\"够了！\"林副主任打断，\"我要的是增产数据，不是气象学讲座！\"
方稷将云南的病株标本推过桌面：\"各位领导，这种条锈菌新变种，三天就能让整片麦田绝收。\"
\"危言耸听！\"种子站的冯站长冷笑，\"我搞农业三十年，还没见过什么'小麦癌症'！\"
陈雪突然站起来：\"1950年华北条锈病大流行，饿死多少人？档案室有照片，要看看吗？\"
会议室瞬间安静。
方稷突然走到桌前，铺开一张纸：\"我立军令状。若明年条锈病未爆发，我自愿辞去一切职务。\"他深吸一口气，\"但若爆发而咱们没准备......\"
钢笔尖在纸上沙沙作响，最后重重落下\"方稷\"二字。
林副主任盯着墨迹未干的纸张，突然笑了：\"年轻人，你知道多少干部毁在这种'赌气'上？\"
\"不是赌气。\"方稷抬头，\"是科学预判。\"
白发苍苍的赵部长摘下眼镜，疲惫地揉着眼角：\"方稷同志，你有几成把握？\"
\"十成。\"方稷声音不大，却让所有人抬头，\"但不是把握成功，而是把握必然爆发——气象数据、菌种变异、历史周期，所有证据都指向明年。\"
他推过一摞资料：\"云南已经出现新变种，黄淮海是下一个。\"
\"可万一......\"
\"没有万一。\"方稷恳求的看着在座的各位领导。
赵部长盯着手印看了很久，突然笑了：\"我像你这么大时，也敢这么赌命。\"他转向众人，\"我提议：主推区种抗病种，保留20%常规冬星作对照。\"
\"部长！\"冯站长急道，\"这要增加多少成本......\"
\"成本？\"老部长猛地拍桌，\"六零年饿死人的时候，谁算过成本？！\"
夜深了，农科院主楼只剩一盏灯还亮着。老部长戴着老花镜，一遍遍翻看方稷的气象分析报告。
河北示范基地里，老农李满仓蹲在地头死活不下种：\"啥抗病麦？俺种了一辈子地，就没见过麦子和草能杂交！\"
技术员小张急得冒汗：\"李叔，这是科学......\"
\"科学个屁！\"李满仓掏出皱巴巴的冬星宣传画，\"当初说这麦子抗寒抗旱，现在又说抗病？你们拿俺们当试验品呢？\"
方稷闻讯赶来，二话不说拎起两袋种子：\"李叔，左边是常规冬星，右边是抗病种，各种一亩。\"他掏出工资袋，\"要是抗病种产量低，我赔您双倍收成钱。\"
李满仓眯着眼打量这个年轻人：\"娃，你种过地吗？\"
\"在青山大队插队。\"方稷卷起裤腿，露出小腿上冻伤的疤痕，\"从那会开始，我没有一天是不在和咱们的土地打交道。\"
老农盯着疤痕看了半晌，突然抓过抗病种袋子：\"就冲这疤，信你一回！\"
农科院灯火通明的实验室里，李教授正用山东话骂娘：\"第七十二组杂交又失败了！这偃麦草的染色体他娘的不认亲戚！\"
郑国栋盯着显微镜突然喊：\"快看！这组花粉管居然穿进去了！\"
众人蜂拥而至。陈雪颤抖着记录：\"接种成功率0.3%，但确实有基因转移迹象！\"
\"够用了！\"方稷抓起试验记录本，\"立刻扩大这组亲本繁殖！\"
窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆。没人注意到，办公楼里韩树理曾经的办公室，灯忽然亮了一瞬又熄灭。
试验田边，技术员们正给抗锈麦种做最后分类。周技术员嘟囔着：\"折腾三个月，就育出这么点种子？\"
\"你懂个屁！\"李教授的烟袋锅子差点戳到他脸上，\"知道偃麦草多难杂交不？一千朵花里能成三穗就是祖宗显灵！\"
陈雪小心地记录着数据：\"但抗病性确实惊人——接种新菌种后，病斑面积只有普通冬星的5%。\"
远处突然传来引擎声。一辆吉普车径直开到田边，林副主任板着脸下车。
所有人屏住呼吸。
\"批复了。\"林副主任突然展开文件，\"黄淮海地区试点种植抗锈品种......\"他顿了顿，\"但冬星原计划不变。\"
方稷刚要反对，林副主任却压低声音：\"总得给领导们留个台阶。真要爆发疫情......\"他拍了拍方稷的肩膀，\"你们这些种子就是救命粮。\"
国际种子协会的月度简报上，中国项目被归入\"停滞名单\"。范德维尔在董事会上放声大笑：\"中国人果然黔驴技穷！\"
秋去冬来，抗病麦种在质疑声中播下。国际期刊上，嘲讽中国的文章层出不穷：
《中国农业的倒退：从现代育种到杂草杂交》——美国《农业科学》
《冬星神话破灭：专利战前的临阵脱逃》——英国《自然》杂志
方稷把这些报道钉在实验室墙上，旁边贴着1950年条锈病灾区的老照片。
\"方工，\"陈雪忧心忡忡地递过最新数据，\"云南病区又扩大了。\"
气象图上，代表病菌扩散的红线正如方稷记忆中那样，悄然向黄淮海延伸。
年终总结会上，反对声依然不绝。
\"现在改种还来得及！\"冯站长挥舞着报表，\"抗病种平均亩产比常规冬星低8%！\"
一直沉默的郑怀山突然站起来：\"1950年，条锈病让亩产归零。\"老人环视众人，\"8%和100%，你们选哪个？\"
会议室门突然被推开，云南农科所的刘所长满身风雪闯进来：\"紧急疫情！怒江流域条锈病爆发，常规冬星发病率92%！\"