方稷蹲在仓库门口，额头上沁出的汗珠顺着鼻尖滴落在手中的轴承上。五月的阳光已经带上了灼人的热度，晒得他后颈火辣辣地疼。
但他顾不上这些，三架耧车的改造已经进行到关键阶段，今天必须完成播种器的调试。
\"小方啊，歇会儿吧。\"
一只粗粝的手递过来个粗瓷碗，碗里盛着凉茶。
方稷抬头，看见张婶那张被岁月犁出沟壑的脸。这个平时连自己孙子都舍不得给糖吃的老太太，最近天天给他送茶水解暑。
\"谢谢婶子。\"方稷接过碗，茶水有股淡淡的苦味，显然是特意加了清热的中草药。
张婶没走，而是蹲在旁边看他摆弄那些铁件：\"俺家老头子说，等要是用上了你改的耧车，一天能播两亩半地，比往年快了一倍不止。\"她突然从怀里掏出个布包，\"自家腌的咸鸭蛋，你晚上就着糊糊吃。\"
方稷刚要推辞，老太太已经把布包塞进他工具箱里，转身就走，脚步轻快得不像六十多岁的人。
他捧着还带着体温的布包，炙热滚烫的回报之心，想起前世看到网络段子，你看这人对你好不好，你就看这个人肯不肯把他自己最缺的东西送给你，现在的年代，无疑粮食是所有人都最缺的。
这些天来，几乎每个路过仓库的村民都会留下点什么，一把炒瓜子，两块红薯干，甚至是一小撮珍贵的白糖。
在这个粮食紧缺的年代，这些微不足道的馈赠，却是他们能拿出的最大诚意。
\"方大哥，方大哥！\"远处传来急促的喊声。李老栓的小孙子狗剩飞奔而来，赤脚踩在土路上啪啪作响，\"俺爷让你快去看试验田！\"
方稷放下工具，跟着狗剩往北坡跑。
远远就看见田埂上围了一群人，李老栓标志性的草帽在人群中格外显眼。
\"让让！让让！方大哥来了！\"狗剩像条灵活的小鱼在人群中穿梭。
人群自动分开一条路。方稷走到田边，顿时明白了大家为何如此激动——试验田的麦苗已经长出三叶一心，嫩绿的叶片在阳光下舒展着，比旁边大田里的麦苗高出半指，叶色浓绿，茎秆粗壮，完全没有大田里常见的黄叶尖现象。
\"才二十天就长得这么旺盛！\"李老栓的声音发颤，粗糙的手指轻轻拨开一丛麦苗，露出下面疏松的土壤，\"你瞅这白根，扎得多深！大田里的苗子根都泛黄了。\"
\"苗情不错。\"王大队长难得地夸了一句，蹲下来拨开麦丛，\"这分蘖比大田里早了五六天，要是全大队的地都能这样...\"粗糙的手指轻轻抚过小苗旁边的土地。
围观的村民发出阵阵惊叹。方稷蹲下身，拨开麦丛查看土壤状况。虽然撒过石灰的地块改良效果明显，但土层深处仍然能看到板结的痕迹。
他抬头问道：\"老栓爷，仓库里石灰还剩多少？\"
李老栓的脸色立刻黯淡下来：\"早用完了。就那点还是前年剩下的...\"他压低声音，\"王队长去公社要过，说是都调去修水利了。\"
方稷皱起眉头。没有石灰，土壤酸化问题就无法根治，增产也就无从谈起。
\"需要更多石灰。\"方稷直截了当，\"至少要1吨才能覆盖全村的耕地。\"
王铁柱听到一吨心都凉了：\"1吨？那要多少工分换？再说现在到处都在学大寨修梯田，石灰是紧缺物资。\"
人群沉默下来。方稷看着周围一张张饱经风霜的脸。
张婶皲裂的手指，李老栓佝偻的背，狗剩瘦得凸出的肋骨...他们离吃饱饭只差一步之遥，不能卡在了最基础的生产资料上。
\"或许...\"方稷突然想起什么，\"有没有别的碱性物质？比如草木灰？\"
\"早些年用过。\"李老栓摇摇头，\"家家户户的灶灰都撒地里了，不顶事。\"
方稷的大脑飞速运转。在现代农业中，石灰是最常用的土壤改良剂，但在没有工业化生产的古代，农民们肯定也有自己的土办法...
\"石灰窑！\"他猛地站起来，\"附近有没有烧石灰的窑？\"
王铁柱和李老栓对视一眼：\"二十里外倒是有个废弃的土窑，早些年烧过石灰。不过...\"
方稷已经兴奋地打断：\"带我去看看！就算是废窑，说不定还能找到些残留的石灰石或者生石灰。\"
第二天天还没亮，方稷就跟着李老栓和王铁柱出发了。三人各骑一辆自行车，在崎岖的山路上颠簸前行。
方稷的裤腿被露水打湿，黏糊糊地贴在腿上，但他顾不上这些，如果真能找到石灰，哪怕只有几百斤，也能解决燃眉之急。
太阳升到头顶时，他们终于看到了那座废弃的石灰窑。窑体已经半塌，长满了杂草，但依稀能辨认出当年的模样。
\"小心点。\"王铁柱拉住就要往里冲的方稷，\"这窑废弃十多年了，随时可能塌。\"
三人小心翼翼地进入窑洞。里面阴暗潮湿，空气中弥漫着一股霉味。方稷点亮准备好的煤油灯，昏黄的光线下，窑壁上还能看到当年烧制留下的黑色痕迹。
\"看那里！\"李老栓突然指向窑洞深处。一堆灰白色的块状物堆在角落，上面覆盖着厚厚的尘土。
方稷三步并作两步跑过去，用手指捻了捻那些块状物，然后兴奋地大喊：\"是生石灰！还没完全碳化的！\"
王铁柱也激动起来：\"有多少？\"
三人粗略估算，大约有三四百斤。虽然远不够全大队使用，但足够再改良二十亩田了。
\"得想办法运回去。\"
方稷却盯着窑壁出神。这边有窑大概率有矿
他突然问：\"王队长，这附近有石灰石矿吗？\"
\"后山就有。\"王铁柱指了指方向，\"怎么，你还想自己烧石灰？\"
\"为什么不呢？\"方稷的眼睛在昏暗的窑洞里闪闪发光，\"这窑虽然破了，但修修补补还能用。如果有原料，我们自己烧石灰！\"
回村的路上，三人兴奋地讨论着计划。
王铁柱答应抽调五个劳力来修窑，李老栓则负责组织收集燃料。
方稷在心里计算着烧制温度和时间，虽然没实际操作过，但理论上并不复杂。
\"方啊，\"李老栓突然问，\"要是真烧出石灰，全大队的地都能像试验田那样增产吗？\"
方稷没有立即回答，但看着老农期待的眼神，他郑重地点了点头：\"能，至少增产三成。\"
李老栓的眼里突然涌出泪水。老人别过脸去，用粗糙的手掌狠狠抹了把眼睛：\"好，好啊...老婆子临死前，兴许能吃上顿饱饭...\"
回村后，消息像长了翅膀一样传开。
当晚的社员大会上，王铁柱宣布了烧制石灰的计划。出乎方稷意料的是，连最保守的老人都举手支持，北边那一小块田的成果已经说服了所有人。
\"但是，\"王铁柱话锋一转，\"烧窑要劳力，要柴火，要时间。眼下夏收在即，不能耽误农时。\"他环视众人，\"我的意见是，先抽调十个人跟小方修窑，其他人全力准备夏收。同意的举手。\"
手臂如林般举起。连平时最爱唱反调的赵会计都举了手。
散会后，方稷被村民们团团围住。这个问石灰要烧多久，那个问自家自留地能不能也撒点。张婶甚至挤过来塞给他一双新做的布鞋，底子是用旧轮胎割的，耐磨又防滑。
\"俺家那口子说，你整天跑山路，鞋都磨破了。\"老太太不由分说地把鞋塞进他怀里，\"试试合脚不？\"
方稷捧着鞋，这已经不知道是自己最近第几次想哭了，这双鞋不知耗费了老人多少个夜晚的油灯...
第二天清晨，修窑队就出发了。除了方稷，其他九人都是李老栓精心挑选的壮劳力，既要力气大，又要嘴巴严。毕竟私自烧石灰这事，传出去可大可小。
修窑的工作比方稷想象的更艰难。坍塌的部分要重新砌，烟道要疏通，窑门要加固...好在农村汉子们个个都是多面手，砌墙的砌墙，和泥的和泥，进度比预期快得多。
中午休息时，众人围坐在树荫下吃饭。方稷打开布包，里面是张婶特意给他准备的杂粮饼子和咸菜，比别人多了一小块咸鸭蛋。他刚看向李老栓，就被李老栓按住了手。
\"你吃。\"李老栓的声音不容置疑。
方稷小口小口地吃完那块咸香的鸭蛋，感觉每一口都沉甸甸的。
下午的工作是收集石灰石。后山的矿脉裸露在外，开采并不困难，但搬运却是体力活。方稷坚持要和大家一起背石头，结果没两趟肩膀就磨出了血泡。
\"歇着吧，方。\"一个叫大牛的社员憨厚地笑着，\"这活儿我们干惯了。你去看看窑里的火道咋弄。\"
方稷拗不过他们，只好去检查窑内的结构。正当他猫着腰在窑洞里测量时，外面突然传来一阵嘈杂。他赶紧跑出去，看见陈建军带着两个公社干部模样的人站在窑前，脸色阴沉。
陈建军皮笑肉不笑地说，\"公社来检查夏收准备工作，听说你们在这儿搞'副业'？\"
方稷的心猛地沉了下去。在这个强调\"以粮为纲\"的年代，任何与粮食生产无关的活动都可能被扣上帽子...
\"什么副业？\"李老栓突然从人群中走出来，手里拿着把铁锹，\"我们这是在修水利！\"
\"修水利？\"公社干部狐疑地看着石灰窑，\"这明明是...\"
\"水池子！\"李老栓面不改色，\"夏天存水，冬天防冻。能存五百担水呢！\"
方稷立刻会意，接过话头：\"对，这是改良版的旱井。您看这结构...\"他指着窑体开始滔滔不绝地讲解，故意用了大量专业术语。
公社干部被唬得一愣一愣的，最后只丢下一句\"别耽误夏收\"，就匆匆离开了。
陈建军落在最后，恶狠狠地瞪了方稷一眼：\"走着瞧！\"
危机暂时解除，但所有人都明白，必须加快进度了。接下来的三天，修窑队干脆住在了山上，日夜不停地工作。
方稷负责技术指导，其余人轮流开采石灰石、砍柴、烧窑。张婶带着几个妇女每天送饭上山，还特意给方稷多带个煮鸡蛋。
第四天清晨，第一窑石灰终于点火了。方稷守在窑口，根据火焰颜色调整通风，确保温度保持在800°以上。李老栓带着人不断添加柴火，个个汗流浃背。
\"方技术员，\"李老栓抹了把脸上的煤灰，凑过来问道，\"这窑里黑咕隆咚的，你咋知道温度够不够八百？\"周围的村民也都停下手中的活计，竖起耳朵等着听答案。
方稷擦了擦被烟熏得发红的眼睛，指着窑口上方翻滚的烟柱说：\"叔您看，这烟现在笔直往上窜，说明火候正好。\"他顺手从地上抓起一把干草扔进窑口，火苗立刻窜起老高，\"初期每刻钟添一次柴，等到了高温期，就得改成每五分钟一添。\"
方稷拍拍手上的草屑，指着窑口说：\"大家看这烟色就知道了。\"他拿起一根长木棍，在窑口搅了搅，顿时窜起一股浓烟。\"瞧见没？这黑烟说明燃烧不充分，温度顶多五六百度。\"
他又往窑膛深处捅了捅，烟色渐渐转淡。\"现在变成青烟了，\"方稷眼睛亮了起来，\"这就是我们要的八百度！石灰石在这温度下分解得最好。\"说着，他示范性地调整着通风口，让青烟保持稳定。
\"那要是烟色再变呢？\"一个年轻后生追问道。
方稷笑了笑：\"要是看见透明烟气，那就是过千度了。温度太高，石灰反而会烧过头。\"他边说边用铁锹铲起一锹石灰石，在火光中比划着：\"就像炒菜，火候不够不熟，火大了就糊了。\"
村民们发出会意的笑声。老栓叔蹲下身，学着方稷的样子观察烟色，突然喊道：\"快看！西边的烟发黑了！\"方稷一个箭步冲过去，迅速调整通风：\"对，就是这样，大家要随时注意各处的烟色变化。\"
全村人都小心翼翼的盯着火，生怕烧坏了。
方稷用长柄铁钳从窑膛深处夹出一块刚烧好的石灰，石灰块还泛着微微的红光，在傍晚的暮色中格外醒目。他小心翼翼地将石灰放在一块平整的石板上，周围的村民立刻围了上来，好奇地探头张望。
\"大家看好了，\"方稷抹了把额头的汗水，从腰间取下竹筒水壶，\"这块石灰要是烧透了，遇水会有大反应。\"他倾斜水壶，几滴清水落在滚烫的石灰块上。
\"嗤——\"一声响，石灰块表面瞬间腾起一团白雾，水珠在接触的刹那剧烈沸腾，石灰块表面甚至迸裂出几道细纹，发出轻微的\"噼啪\"声。围观的村民们不约而同地后退半步，有人惊呼出声。
\"好！\"方稷脸上露出满意的笑容，\"反应这么激烈，说明烧透了。\"他转向李老栓解释道：\"老栓叔，这就像咱们蒸馒头，要是面没发透，蒸出来就是死面的。石灰要是没烧透，滴水就不会这么欢实。\"
\"成了！\"傍晚时分，方稷检查了窑内的石灰石，确认已经充分分解，\"可以熄火了！\"
众人欢呼起来。大牛甚至把方稷举起来转了一圈，吓得他连连求饶。
当第一筐雪白的生石灰出炉时，李老栓像个孩子似的又哭又笑。
\"先别急着高兴。\"方稷提醒道，\"咱们回去还得出来石灰，还得加水熟化，不然会烧苗的。\"
当晚，他们在山脚下找了个废弃的打谷场，开始熟化石灰。方稷小心地控制着加水量，看着块状的生石灰在水的作用下逐渐崩解、发热，最后变成细腻的熟石灰粉。
\"这就是能救命的宝贝啊...\"李老栓捧起一把石灰粉，任其从指缝间流下，在月光下像一道银色的瀑布。
回村的路上，方稷走在队伍最后。他回头看了眼夜色中的石灰窑，突然想起自己选择农学专业的初心，不正是为了让更多人吃饱饭吗？
前方，李老栓正和大牛他们高声唱着山歌，粗犷的歌声在山谷间回荡。方稷加快脚步追上去，月光将他们的影子拉得很长，像一株株挺拔的麦子。