冬星实验室的灯光亮了一整夜。
方稷盯着显微镜，眼睛酸涩得发疼。云南带回来的野生麦种已经培育到了第四代，抗病性确实强，但出苗率却忽高忽低，始终不稳定。
“方工，数据出来了。”郑国栋推门进来，手里捏着一叠记录纸，“第七号样本在酸性土壤里的成活率比其他高两成！”
方稷立刻接过数据，快速扫视：“ph值适应范围……5.5到7.5？这比普通冬星宽了不少！”
“对！”郑国栋兴奋地拍桌，“而且锈病抗性完全保留！这批样本要是能推广，酸土地带的问题就能解决！”
方稷点点头，但眉头仍未舒展：“但推广名单里，青山公社的出苗率还是垫底。”
郑国栋叹了口气：“技术员反馈说，老乡们按手册操作了，但苗就是出不好。”
方稷合上记录本：“我得回去一趟。”
吉普车在颠簸的土路上行驶，扬起一片黄尘。方稷望着窗外熟悉的景色，恍惚间像是回到了插队时的日子。
车刚停在大队部门口，一个瘦高的身影就冲了过来——是狗剩，李老栓的孙子，如今已经是个半大小子了。
“方大哥！真是你！”狗剩咧嘴笑着，露出一排白牙，“爷说你要回来，我还不信哩！”
方稷揉了揉他的脑袋：“长高了，长得可真快啊，都快认不出来了。”
“那可不！”狗剩挺起胸膛，“我现在是队里的记工员了！”
正说着，大队部门口走出几个人。领头的正是王铁柱，比几年前更显沧桑，但眼神依旧锐利。
“方技术员！”王铁柱大步上前，一把握住方稷的手，“可算把你盼来了！”
方稷笑着点头：“王队长，好久不见。”
王铁柱身后，李老栓拄着拐杖慢慢走来。老人头发更白了，但精神头还不错，见到方稷就咧嘴笑了：“小方啊，你这回可得帮咱把麦子救活！”
方稷赶紧扶住他：“李叔，您放心，我就是为这事来的。”
第二天一早，方稷跟着王铁柱和李老栓去了试验田。
田里的麦苗稀稀拉拉，远不如其他公社的长势好。方稷蹲下身，挖起一捧土，在手里搓了搓，又闻了闻。
“石灰没少撒吧？”他问。
李老栓叹气：“按你说的，每亩地撒了二百斤，可这苗就是出不全。”
方稷皱眉，又走到另一块田里查看。这块田的苗情稍好一些，但依然不理想。
“这块是谁负责的？”他问。
“刘红英。”王铁柱答道，“就是当年跟你一块烧石灰的那个女知青，她没回城，现在管着技术推广。”
正说着，一个扎着短辫的姑娘从田埂上快步走来，手里拿着记录本。她比几年前黑了不少，但眼神依然明亮。
“方稷！”刘红英惊喜地喊道，“你来得正好，我正想找你呢！”
方稷迎上去：“红英，你这块田比别的好点，有啥不一样？”
刘红英翻开记录本：“我偷偷减了石灰量，每亩只撒了一百五十斤。”
“啥？”王铁柱瞪眼，“技术手册上明明写着二百斤！”
刘红英不慌不忙：“手册是针对普通酸性土，可咱这儿的土经过几年改良，已经没那么酸了。石灰撒太多，反倒把土烧板结了。”
方稷眼睛一亮：“有道理！你们测过现在的ph值吗？”
刘红英摇头：“队里没那个仪器。”
方稷立刻从包里掏出个小布包，里面是几片试纸：“我带了ph试纸，现在测测看。”
他取了些土样，加水搅拌后浸入试纸。片刻后，试纸呈现出淡绿色。
“6.2！”方稷抬头，“确实不用那么多石灰了！”
李老栓和王铁柱面面相觑。
“那……咱这几年白撒石灰了？”李老栓懊恼地拍腿。
方稷摇头：“没白费，正是前几年的改良，现在才能减量。不过——”他看向刘红英，“你是怎么想到的？”
刘红英笑了笑：“观察呗。我发现撒石灰多的地块，苗反而更黄。后来去县里开会，听农技站的老技术员提过一句，石灰过量会板结土壤。”
方稷赞赏地点头：“红英，你比很多科班出身的都强。”
刘红英脸一红，低头继续翻记录本：“还有个问题，咱这儿的播种深度跟别处不一样……”
傍晚，方稷坐在李老栓家的炕头上，喝着粗茶。狗剩在院里喂鸡，时不时探头进来听大人们说话。
“韩雪回城了？”方稷随口问道。
“去年走的。”李老栓磕了磕烟袋，“走前还念叨你呢，说你要是回来了，让我们带话给你，一定要去找她。”
方稷笑笑，没接话。
王铁柱叹了口气：“现在队里就剩刘红英和两个男知青了。年轻人留不住啊。”
“红英没想走？”方稷问。
李老栓摇头：“那丫头倔着呢。去年有名额回城，她让给别个了，说咱这儿更需要技术员。”
正说着，院门被推开，刘红英拎着个篮子走了进来：“李叔，我腌的咸菜，给您送点。”
看到方稷也在，她愣了一下，随即笑道：“正好，方技术员也尝尝。”
方稷接过篮子，里面是几根腌黄瓜和一小坛酱菜。他忽然想起什么，从包里掏出几个油纸包：“我从北京带了点桃酥，大家分着吃。”
狗剩欢呼一声冲进来，抓起一块就啃。李老栓笑骂：“没规矩！”
刘红英小口咬着桃酥，忽然说：“方稷，明天能跟我去趟东山那块地吗？我怀疑那儿的土里缺东西。”
方稷点头：“行，正好我也要全面考察一下。”
第二天，方稷和刘红英爬上了东山。这片地的麦苗最差，几乎没什么收成希望。
方稷蹲下挖土，突然手指碰到个硬物。他扒开土层，发现了一些灰白色的颗粒。
“这是……”他捻起一点，放在舌尖尝了尝，立刻吐掉，“盐碱！”
刘红英惊讶：“咱这儿不是酸土吗？怎么会有盐碱？”
方稷站起身，环顾四周：“东山地势低，去年是不是淹过水？”
刘红英回忆了一下：“对！七月那场大雨，积水三天才退。”
方稷恍然大悟：“这就对了！积水把地下盐碱带上来了，和酸性中和后，反倒成了盐碱斑！”
“那怎么办？”刘红英焦急地问。
方稷沉思片刻：“两个办法：一是挖排水沟，防止积水；二是种耐盐碱的作物轮作，比如田菁，过两年再种麦子。”
刘红英认真记下，又问：“那今年这块地……”
“改种高粱吧。”方稷叹气，“麦子怕是救不回来了。”
当晚，大队部里挤满了人。方稷把发现的问题和解决办法一一说明，老乡们议论纷纷。
王铁柱敲了敲桌子：“都听明白了吧？不是冬星麦种不好，是咱没因地制宜！”
李老栓站起来：“小方啊，你这一趟可算把咱的心病治好了。不过……”他犹豫了一下，“县里能同意咱改播种方法吗？那可是上级定的……”
方稷笑了：“李叔，您放心。我回去就修改技术手册，不同土壤用不同方法。科学种田，本来就要灵活应变。”
刘红英突然举手：“方稷，我能跟你去北京学习吗？我想把真正的技术学回来。”
屋里一下子安静了。所有人都看向方稷。
方稷看着刘红英坚定的眼神，点了点头：“好，我跟所里申请。”
三天后，方稷准备返京。王铁柱和李老栓一直把他送到村口。
“小方啊，有空常回来看看。”李老栓拍拍他的肩。
方稷点头：“等冬星丰收了，我一定回来喝庆功酒！”
吉普车开动时，狗剩追着车跑了好远，边跑边喊：“方叔！下次给我带小人书！”
方稷笑着挥手，直到后视镜里的小身影变成一个小点。
他打开笔记本，开始整理青山公社的调研报告。翻到最后一页时，发现刘红英不知何时夹了张纸条在里面：
“东山西侧那片地，我怀疑还有别的问题。等你下次来，咱们一起挖深看看。——红英”
方稷合上笔记本，望向窗外飞驰而过的田野。麦浪起伏，仿佛在诉说着土地里尚未破解的秘密。