六月的太阳像个火球挂在头顶，张铁柱跪在试验田的田垄里，蓝布工作服后背已经湿透了一大片。他小心翼翼地拨开麦丛，用卡尺测量着麦秆的直径，嘴里叼着的铅笔在本子背面记下\"4.2mm\"这个数字。
\"'陇旱1号'第七区，株高62厘米，有效分蘖3个...\"张铁柱喃喃自语，汗水顺着他的鼻尖滴在记录本上，晕开了刚写下的数字。他抹了把脸，在衣服上蹭了蹭手心的汗，继续向下一株麦苗爬去。
远处田埂上蹲着个抽旱烟的老汉，是生产队派来帮忙的田大爷。他看着张铁柱撅着屁股在麦田里爬行的样子，忍不住喊道：\"铁柱啊，歇会儿吧！这日头能把人晒出油来！\"
张铁柱头也不抬，声音闷闷地从麦丛里传出来：\"田叔，再等等！还有两行就量完了！\"
田大爷摇摇头，\"这些个洋数据有啥用？俺们种了一辈子地，麦子好不好，打眼一瞧就知道！\"
正说着，田头传来自行车铃铛声。一个穿的确良衬衫的年轻人跳下车，后座上绑着个鼓鼓囊囊的帆布包。
\"铁柱！数据采集得怎么样了？\"孙兴华把自行车往田埂上一靠，从包里掏出个军用水壶，\"给你带了井水，镇过的！\"
张铁柱这才从麦田里钻出来，脸上沾着泥土和麦芒。他接过水壶咕咚咕咚灌了几口，长舒一口气：\"'陇旱1号'的长势不错，比对照组的'农大139'耐旱性强多了。就是东头那片地有点问题，我怀疑是土壤碱度超标...\"
孙兴华蹲下身，翻开工作本：\"我正要说这事。上午接到方司长的电话，让咱们重点关注土壤数据。\"他从帆布包里取出个纸包，\"这是从县里带来的ph试纸，比你们所里那种更精确。\"
田大爷凑过来，好奇地戳了戳那叠彩色纸条：\"这花花绿绿的玩意儿能测土？\"
\"能啊田叔！\"张铁柱撕下一张试纸，随手抓了把土捏在手心，滴上几滴水，\"您看，颜色变蓝了，说明这地确实偏碱性。\"
田大爷瞪大眼睛：\"神了！比老辈人用舌头尝还准哩！\"
孙兴华笑着收起试纸，从包里又掏出个笔记本：\"铁柱，这是我这几天跑的五个村的反馈。王家沟的农户说'陇旱1号'抗蚜虫不行，李家庄的反映说抽穗比本地种晚三天...\"
张铁柱认真记下这些信息，眉头越皱越紧：\"不应该啊，所里试验时没发现这些问题...\"
\"所以我琢磨着，\"孙兴华压低声音，\"是不是该调整一下试验方案？把不同地区的表现差异也纳入观察指标？\"
\"有道理！\"张铁柱猛地拍了下大腿，\"我今晚就修改记录表！\"
田大爷看着两个年轻人热火朝天地讨论，忍不住插嘴：\"你俩说的那些俺听不太懂。俺就想知道，这新麦种到底能不能让俺们多收几斗粮食？\"
孙兴华收起笔记本，认真地说：\"田叔，我们就是为这个来的。'陇旱1号'在试验室表现很好，但最终行不行，还得看您们地里的实际表现。\"
日头西斜时，张铁柱终于完成了当天的数据采集。他坐在田埂上，把烟盒背面的数据誊抄到正式记录本上。孙兴华则清点着明天要跑的村子名单，时不时在本子上记几笔。
\"兴华，经费还够用吗？\"张铁柱突然问，\"我看你这两天骑自行车跑村，轮胎都磨平了。\"
孙兴华苦笑一声：\"勉强够吧。方副司特批的差旅费有限，能省就省点。\"他拍了拍自行车座，\"总比走路强。对了，明天县里要开进度会，你得准备汇报材料。\"
张铁柱点点头，从兜里掏出个手绢包，小心地展开——里面是几穗刚采的麦子：\"你看这个，'陇旱1号'的穗粒数比对照组多15%，但千粒重反而轻了...\"
两人头碰头分析着数据，直到田大爷又来催：\"天擦黑啦！再不走该喂蚊子了！\"
回村的路上，孙兴华推着自行车，后架上驮着张铁柱的工具箱。路过大队部时，他突然说：\"我得去发个电报，把今天的进展报给所里。\"
\"这么晚？\"
\"方副司明天一早要用。\"孙兴华看了看手表，\"你先回吧，记得把汇报材料准备好。\"
张铁柱回到借住的老乡家，在煤油灯下整理当天的数据。房东大娘端来碗绿豆汤：\"柱子啊，别熬太晚，费眼睛。\"
\"谢谢大娘，我待会儿就睡。\"张铁柱揉了揉发酸的手腕。他的记录本已经写满大半，每一页都密密麻麻记着数字和图表。
夜深了，孙兴华才风尘仆仆地回来。他轻手轻脚地推开门，见张铁柱还在灯下写写画画，便从包里掏出个油纸包：\"给你带了俩包子，趁热吃。\"
张铁柱狼吞虎咽地吃着，含糊不清地问：\"电报发了？\"
\"发了，还顺便去了趟公社，把上个月的经费单据报上去了。\"孙兴华脱下汗湿的衬衫，从包里抽出沓纸，\"这是你要的各县气象资料，我从农业局抄来的。\"
\"太好了！\"张铁柱如获至宝，\"正缺这个做相关性分析呢！\"
孙兴华凑到灯前，突然指着一条数据：\"等等，这个降雨量不对吧？我记得王家沟今年...\"
\"哎呀，还真是！\"张铁柱一拍脑门，\"我把小数点标错位了！\"
两人相视一笑，继续埋头工作。煤油灯的光晕染黄了斑驳的土墙，窗外传来阵阵蛙鸣。
第二天天刚亮，张铁柱就背着工具下地了。他要赶在开会前再采集一组数据。晨露打湿了他的裤腿，麦叶上的水珠在朝阳下闪闪发光。
田大爷已经在地头等着了，手里拿着把奇怪的木制工具：\"柱子，按你说的，俺连夜做了个'镇压器'，你看看中不中？\"
张铁柱接过那个钉满木齿的滚筒，眼前一亮：\"太棒了！咱们试试效果！\"
两人在试验田里来回滚动，木齿碾碎土壤结皮的声音清脆悦耳。浇水后，水迅速渗入土中，不像往常那样在表面横流。
\"神了！\"田大爷蹲下身，摸着湿润的土壤，\"这法子比俺们老辈的强！\"
正忙着，孙兴华骑着自行车匆匆赶来：\"铁柱！快收拾一下，方司长提前到了，正在大队部等着呢！\"
张铁柱慌忙拍打身上的泥土：\"数据还没整理完...\"
\"边走边说！\"孙兴华从包里掏出叠纸，\"我连夜帮你做了汇总表，路上对一下数字就行。\"
两人匆匆赶往大队部。路上，孙兴华边骑车边交代：\"今天县里各村的农技员都来了，方司长要听全面汇报。你重点讲'陇旱1号'的抗旱表现，我补充推广情况...\"
大队部门口停着辆吉普，方稷正和几个干部说话。看到两人，他招了招手：\"小张，小孙，正好！来见见专门来看你们的专家。\"
会议室里坐满了人。张铁柱紧张地翻着数据本，孙兴华在桌下轻轻踢了他一脚，递来个安心的眼神。
\"同志们，\"方稷的声音响起，\"先请一线工作人员汇报试验进展情况。张铁柱同志，从你开始。\"
张铁柱站起身，深吸一口气，展开了他沾着泥土的数据本...
当天晚上，总结会结束后，方稷特意留下了两人。月光下，他拍了拍张铁柱的肩膀：\"今天汇报得很好，数据扎实，分析到位。\"又转向孙兴华，\"你组织的农户反馈很有价值，要继续保持。\"
\"方副司，\"孙兴华犹豫了一下，\"有个情况得跟您反映。我们发现'陇旱1号'在不同地区的表现差异很大，可能需要调整推广方案...\"
方稷认真听完，点点头：\"你们考虑得很周全。这样，小张继续负责田间试验，把区域差异因素加进去；小孙扩大调查范围，重点收集不同土壤气候条件下的表现数据。\"
回住处的路上，两人都走得很慢。一整天的会议让他们筋疲力尽，但心里却充满干劲。
\"兴华，你看。\"张铁柱突然指向天空，\"星星真亮。\"
孙兴华抬头望去，银河横贯天际，璀璨夺目。他轻声说：\"等咱们的'陇旱1号'推广开了，地里收成好了，老乡们晚上也能有闲心看星星了。\"
张铁柱憨厚地笑了，从兜里掏出个麦穗，在星光下细细端详。那麦穗上的籽粒虽然还不饱满，但在夜色中泛着希望的光泽。