长途汽车在崎岖的山路上颠簸了整整八个小时，方稷的帆布包上已经落满灰尘。当\"淅川县\"三个斑驳的红字映入眼帘时，夕阳已经西沉。
\"方老师！这边！\"一个皮肤黝黑的中年汉子在站台挥手，他是县农技站的王站长。
接到方稷和孙兴华上了吉普车，黄土路上扬起长长的烟尘，
车灯照亮路边干裂的田地，麦茬像一排排枯骨立在龟裂的土壤中。方稷摇下车窗，热风裹挟着尘土扑面而来，带着焦渴的气息。
临时住处是农技站后院的两间平房。张铁柱也住在这里，知道方稷他们要住过来，今天上午已经帮着打扫了积灰的桌椅，屋里很是很整洁。
方稷则迫不及待地打开高学斌给的木箱，检查那些简陋但珍贵的实验器材。
\"方老师！您到啦！\"
张铁柱的嗓门震得窗框嗡嗡响。
他拎着两捆青菜闯进农技站后院，裤腿卷到膝盖，解放鞋上沾满新鲜的泥点。夕阳的余晖从他背后照进来，在地上投下一个长长的影子。
方稷正蹲在地上清点高学斌给的器材箱，闻声抬头笑道：\"铁柱啊，下地回来了？\"
\"嗯，去记录一下晚间数据，顺便摘了点菜。\"张铁柱把青菜往墙角一放，在门框上蹭了蹭鞋底的泥，\"孙兴华呢？\"
\"去公社接电话了，说是部里要确认经费的事。\"方稷拿起一个根系取样器擦了擦，\"高老师这些宝贝可真是及时雨。\"
张铁柱凑过来，小心翼翼地抚摸那些简陋却锃亮的工具：\"方老师，您这一路累不累，我一会炒俩拿手好菜！您尝尝我的手艺！要不要把董为民和冯知微叫来？他们住村委会那边，离这不远。\"
\"好啊，正好一起吃饭。你不用叫他们，兴华一会回来路上会叫他们来。\"方稷指了指桌上的布袋，\"我从北京带了点挂面。\"
暮色渐浓时，小院里热闹起来。张铁柱利落的准备晚饭，煤炉上煮着一大锅面条，香味飘满了整个院子。
孙兴华夹着公文包风尘仆仆地回来，身后跟着两个年轻人，一个方脸浓眉，挽着裤腿；一个戴着眼镜，衬衫口袋里别着钢笔。
\"方老师，不知道您还记不记得，这就是董为民和冯知微。\"孙兴华介绍道，\"小董负责栽培，小冯专攻土壤肥料。您当时从农科院提供的简历中选中他们，他俩就直接来这边报到，您们也没见上面。今天也算是头回会晤了！\"
董为民的大手握住方稷的手掌时，能感觉到厚厚的老茧：\"方老师，久仰了！我在农大就读过您那篇《小麦抗旱生理基础》！\"
冯知微则腼腆地推了推眼镜：\"方老师好。\"
\"先吃饭！\"张铁柱端着一海碗面条从厨房出来，热气糊了一脸，\"边吃边聊！这可是我和老乡学的糊涂面！我现在每天爱这个爱的不行！还有这个荆芥拌黄瓜，都快尝尝我这手艺。\"
五个人围坐在院里的石桌旁，一碗碗面条冒着热气，大家也是吃的不亦乐乎。
\"哎哟，这面条筋道！\"董为民挑起一筷子面条，哧溜吸进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，\"铁柱，你这手艺太牛了！\"
冯知微斯文地夹起一根黄瓜条，荆芥的清香立刻钻进鼻子，她的眼睛一亮：\"真香。\"
\"识货！\"张铁柱用围裙擦着手，笑得见牙不见眼，\"配上现摘的嫩黄瓜，浇两勺小磨香油...\"
孙兴华已经闷头扒完一碗，正要去盛第二碗，闻言立刻把碗递过去：\"铁柱哥，给我也来点荆芥！这味道绝了！\"他转头对方稷说，\"方老师您快尝尝，这面条里有玄机。\"
方稷挑起一筷子送入口中，麦香混着芝麻叶的醇厚在舌尖炸开，面条咬劲十足，确实与寻常挂面不同。\"铁柱，这面...\"
\"嘿嘿，秘密在这儿！\"铁柱挑起了面汤，这个汤里加了粗细两种玉米碴。
冯知微已经不动声色地吃完两碗，正用最后一块馒头擦碗底的汤汁。孙兴华见状大笑：\"冯博士，您这吃相可对不起斯文眼镜啊！\"
\"食不言寝不语。\"冯知微推了推眼镜，耳朵尖却红了，\"但铁柱同志的手艺确实...值得破例。\"
张铁柱乐呵呵地给大家添面，粗糙的手指捏着长筷子在锅里搅动，蒸腾的热气模糊了他黝黑的脸庞。方稷注意到他虎口处新磨出的水泡，想必是连日和面揉面留下的。
\"铁柱啊，\"方稷突然说，\"明天开始，做饭的活儿轮流来。\"
\"那哪成！\"张铁柱急得直摆手，\"您是没吃过他俩的手艺，算了吧，为了大家以后得身心健康，还是我来做吧！\"
方稷猜到估计是几位的手艺里只有铁柱的手艺最好，其他人有点黑暗料理的意思，才会吓得铁柱要自己独自承担做饭的重任。
方稷见大家吃的差不多，问最近大家近况。
董为民迫不及待地用筷子蘸着面汤，在桌面上画起沟渠图：\"方老师，我观察这里的传统漫灌方式太浪费水，如果改成小畦灌溉...\"
\"畦宽多少？\"方稷凑近看那些水痕。
\"一米二！\"董为民的筷子重重一点，\"配合'陇旱1号'的根系特点，能节水三成！\"
冯知微从碗里挑出颗黄豆，摆在\"沟渠\"边当标记：\"关键在施肥时机。我建议分蘖（niè）期追施钾肥，促进根系下扎。\"
孙兴华边吃边在小本子上记着：\"明天我就去联系水泵和管子。对了铁柱，试验田划好区了吗？\"
\"划好了！\"张铁柱从兜里掏出张皱巴巴的纸，\"按方老师要求的，分了六个处理区，每个区都插了木牌。\"
方稷满意地点点头，突然问：\"当地老乡有什么说法？\"
\"嘿，可热闹了！\"张铁柱来了精神，\"王大爷说我们那测土的法子新鲜，非要请我去他家地里也测测；李婶则惦记着新品种能早熟几天，好赶茬种花生...\"