嘉定城的秋雨总是来得突然。程墨川站在客栈二楼的窗前，望着青石板路上匆匆避雨的行人，手指无意识地摩挲着口袋里那枚已经有些发黑的铜钱。三年前离开上海时，他以为永远不会再碰这些与死亡打交道的事情。
\"程先生！程先生可在？\"楼下传来急促的喊声。
程墨川皱了皱眉，转身下楼。客栈门口站着个浑身湿透的小厮，手里攥着一封信，信封上赫然印着嘉定警局的徽记。
\"我家老爷请程先生速去郑宅一趟，出...出人命了！\"小厮气喘吁吁地说。
雨中的郑宅笼罩在一片诡异的寂静中。程墨川跟着引路的仆人穿过曲折的回廊，空气中飘散着一股焦糊味，混合着雨水打在青瓦上的声响，让人心头莫名发紧。
案发现场是郑老爷的书房。程墨川一进门就注意到房间的异常——门窗都从内部紧锁，但郑老爷的尸体却呈跪姿倒在书桌前，全身焦黑如炭，而周围除了书桌一角有轻微烧灼痕迹外，竟无半点火灾迹象。
\"程先生。\"一个穿着警服的中年男子向他走来，\"赵世荣，嘉定警局探长。久闻程先生在上海破获'蓝屋连环案'的大名，没想到会在这种场合见面。\"
程墨川微微颔首，目光却落在尸体旁的地板上——那里有一个用利器新刻的符号，一个反向的\"卍\"字。
\"死者郑明德，本地有名的古董商。\"赵探长递过一本记事本，\"初步判断是...自焚？但实在解释不通。\"
程墨川蹲下身，戴上手套检查尸体。死者的右手紧紧攥着，他费力掰开焦黑的手指，一枚铜钱滚落在地。
\"这不是...\"程墨川瞳孔微缩，迅速捡起铜钱。与他口袋里那枚几乎一模一样，只是这枚铜钱上刻着一个细小的\"白\"字。
\"赵探长，这案子恐怕不简单。\"程墨川站起身，\"我需要查看郑老爷最近三个月的往来账目和访客记录。\"
\"你觉得是他杀？\"赵探长压低声音，\"但门窗都锁着，凶手怎么进来的？\"
程墨川没有回答，他的目光落在书桌抽屉的锁上——锁孔里有细微的划痕。他拉开抽屉，里面空空如也，只在角落躺着一片干枯的银杏叶。
\"等等，这是什么？\"程墨川突然注意到尸体焦黑的颈部有一处不自然的凹陷。他小心拨开碳化的皮肤，一枚细长的银针赫然插在喉骨之间。
\"不是自焚...\"程墨川喃喃道，\"是谋杀。\"
三日后，程墨川正在客栈整理线索，房门突然被急促敲响。
\"程先生！又出事了！\"是赵探长的声音，\"东街药材铺的周掌柜死了，死状...您最好亲自去看看。\"
周记药材铺外围满了看热闹的人群。程墨川挤进去时，赵探长正在维持秩序。铺子里，周掌柜仰面倒在柜台后，面色青紫，嘴角残留着白沫，显然是被毒死的。最令人毛骨悚然的是，他的眼睛被人生生剜去，只留下两个血窟窿。
\"伙计说周掌柜正在称药，突然惨叫一声就倒下了。\"赵探长脸色难看，\"当时铺子里还有三个顾客，都发誓没看见有人接近周掌柜。\"
程墨川蹲下身检查尸体，在周掌柜紧握的左手心里发现了一枚铜钱。同样刻着\"白\"字。当他抬起尸体头部时，后颈处赫然刻着那个反向的\"卍\"字符号。
\"两起命案有关联。\"程墨川站起身，环顾四周，\"赵探长，我需要知道郑老爷和周掌柜之间有什么联系。\"
\"这个...\"赵探长犹豫了一下，\"他们都是嘉定商会的成员，但据我所知私交不深。\"
程墨川走到柜台前，注意到称药的戥子旁散落着几片银杏叶。他心头一震，这与郑老爷抽屉里发现的如出一辙。
\"银杏叶...\"程墨川突然想起什么，\"赵探长，嘉定城哪里有银杏树？\"
\"这个季节...哦，城西白家废园有一棵百年银杏，听说...\"赵探长突然停住，脸色变得煞白。
\"白家？\"程墨川敏锐地捕捉到这个字眼，\"和铜钱上的'白'字有关？\"
赵探长左右看看，压低声音：\"二十年前，白家是嘉定首富，后来...一场大火，全家十几口无一幸免。当时有传言说是仇杀，但始终没找到凶手。\"
程墨川若有所思地摩挲着那枚铜钱：\"白家可有什么仇人？\"
\"这...\"赵探长面露难色，\"程先生，这事牵扯太多。白家出事前，曾与本地五位富商有过节，后来那五家联合买下了白家的产业。而郑老爷和周掌柜...正是其中两家的后人。\"
程墨川眼神一凛：\"另外三家是谁？\"
\"茶行的钱老爷、当铺的李掌柜，还有...\"赵探长突然瞪大眼睛，\"程先生，你是说凶手在复仇？但这都过去二十年了！\"
\"二十年足够酝酿一场完美的复仇。\"程墨川望向城西方向，\"赵探长，我需要查阅二十年前白家灭门案的卷宗。\"
\"这恐怕...\"赵探长话未说完，外面突然传来一阵骚动。两人冲出店铺，只见街对面一个穿灰色长衫的男子正匆匆离去，背影一闪就消失在巷口。
\"那人有问题！\"程墨川拔腿就追，却在巷口被一群突然出现的乞丐挡住了去路。等他们挤过去时，灰衣人早已不见踪影，只在湿漉漉的地上留下半片银杏叶。
回到警局档案室，程墨川和赵探长翻出了积满灰尘的白家案卷宗。泛黄的纸页上记载着：民国十二年秋，白家大宅夜间起火，全家十六口葬身火海。验尸报告显示，部分尸体有外伤，疑似起火前已遭杀害。
\"当时负责此案的警官是谁？\"程墨川问道。
\"老马，马德昌。早就退休了，住在城郊。\"赵探长回答。
深夜，程墨川独自在客栈研究两起命案的共同点：银杏叶、铜钱、卍字符号、密室般的死亡现场...还有那个神秘的灰衣人。他正思索间，窗外突然传来一声轻响。
程墨川警觉地抬头，一支飞镖破窗而入，钉在床柱上。他迅速追出，只见一个黑影翻过院墙消失不见。回到房间，飞镖上扎着一张纸条：
\"三日之内，钱家必亡。\"
程墨川心头一紧，急忙去找赵探长。两人连夜赶往钱家茶行，却发现大门紧锁，敲门无人应答。破门而入后，宅内空无一人，只在正堂的八仙桌上，整齐地摆放着三枚刻有\"白\"字的铜钱，围成一个三角形，中间是一片新鲜的银杏叶。
\"来晚了...\"程墨川喃喃道，\"钱老爷恐怕已经...\"
\"程先生！\"赵探长从内室冲出来，手里拿着一本账簿，\"你看这个！\"
账簿最后一页记录着几笔不明款项，旁边画着那个反向的\"卍\"字，日期正是二十年前白家灭门案发生的前一天。
\"这是...封口费？\"程墨川翻看着账簿，\"赵探长，我们得尽快找到老马警官。他一定知道些什么。\"
两人匆匆赶往城郊，却在半路遇到一个疯疯癫癫的老乞丐，拦着他们不停念叨：\"白家冤魂回来了...卍字倒转，血债血偿...\"
程墨川心头一凛，掏出那枚铜钱：\"老人家，认得这个吗？\"
老乞丐一见铜钱，突然惊恐万状，尖叫着跑开了，只留下一句话飘在夜风中：\"白先生的铜钱...要人命的铜钱...\"
当夜，程墨川做了一个奇怪的梦。梦中他站在一棵巨大的银杏树下，一个看不清面容的男子背对着他，声音沙哑地说：\"程先生，你来得太晚了。三条命已经还了，还有两条...\"
程墨川惊醒时，窗外电闪雷鸣。他猛然意识到，这场复仇才刚刚开始，而凶手似乎早就预料到他会介入，甚至...在引导他揭开某个尘封已久的真相。