那晚的风很大。
仓库楼顶的铁皮被吹得“咣咣”直响，像是某种天幕将破未破的预兆。远处一根老旧的吊车支架被吹得轻微晃动，发出细微而尖利的金属哀鸣。空气中混着灰尘与潮气，像一场迟来的雨正酝酿在城市上空，一触即发。
屋内昏黄的灯光摇摇欲坠，一只破旧的办公椅在角落里翻倒，沉默地躺着，仿佛尸体般无声。风从缝隙中灌进来，卷起几页湿漉漉的日记纸，那是我半年前写下的东西，已经模糊，字迹像血迹般晕开，被时光啃噬。
我坐在办公桌前，靠在旧皮椅的椅背上，盯着老六递来的那份复印名单。
他没说话，只是把文件往我面前一推，神情凝重，像是把一颗定时炸弹扔在我眼前。
我皱眉接过，一眼看见那密密麻麻的字，突然觉得整个空间都静了下来，只剩纸张间的呼吸声和风撕裂世界的怒吼。
“这不是那份大柱哥给我的？”我低声问。
“不是。”老六摇了摇头，眼神沉沉的，像是黑夜里没亮灯的巷口，“你再看清楚点。”
他伸出手，食指稳稳地点在其中一个名字上，像医生点出病灶那一瞬。
我低头看去。
——郑广，男，29岁，外勤三组，代号“灰狼”。
这名字我不是第一次见。之前也翻过，但并未放在心上。他属于那种很难让人记住的人，像基层某个角落沉默的齿轮。做事有分寸，不争不抢，不树敌也不邀功，甚至在圈里提起他，十个人里有九个要愣神，只有一个可能记得他似乎有过什么代号。
我皱了皱眉：“灰狼……死了？”
“没有。”老六盯着我，声音压得极低，却像一块石头，砸进我心湖最深处，“但从昨天开始，他人就不见了。”
我的心忽地一动。
郑广失踪，这事放在别人身上可能不算什么，但若是连他这种人都能“被消失”，那这圈子的水，怕是比我们想象的还要浑。
老六看我沉思，又从风衣内袋里抽出一份打印稿，递了过来。白纸黑字，边角泛黄，是前几天公安局内部下发的毒品查缉通告。
他翻到第五条，指给我看：
“本月起重点排查江东区灰色渠道转运点，重点追查人员‘郑某’，可能与非法转运毒品有关。”
我冷笑了一声，靠在椅背上，胸口像被一团火慢慢点燃：“这人是背锅的？”
“不。”老六语气像地底的风，冷而深，“他是第一个‘替死鬼’。”
我猛地转头看向他：“你说他自愿的？”
“差不多。”老六点了根烟，却没点燃，只在指间把玩，“他女儿在省人民医院，脑瘤，晚期。治疗方案只有国外的那种实验型靶向药，费用极高。而有人给了他那笔钱——他用自己的命，把这个圈子洗一遍。”
他从口袋里又掏出一张照片。
“你看她。”
我接过照片。
照片里是一个十岁左右的小女孩，戴着一顶红色毛线帽，帽檐压得很低，但挡不住她脸上那种透明的笑意。她鼻子上贴着输氧管，脸颊略显浮肿，却笑得像冬日里破晓的第一道光。那一刻，我的心像被人狠狠握住了。
“我查不到是谁直接给的钱，”老六说，“但我查到，这笔钱，是通过‘钟家’名下的慈善基金拨的。”
我的心猛然一震：“钟家？”
“对。”老六眼神复杂，“而且不是别人，是你认识的——钟策。”
那一瞬间，我脑子里炸开一片空白。
五年前，山门下，寺前林中，那少年斜倚车门，眼里带笑，却锋利如刀：“你不是和尚吗？你看我干什么？”
——钟策。
**
三个小时后，我出现在西城桥头。
夜幕低垂，天边挂着一条撕裂的云缝，像老照片上裂开的伤痕。风从河道另一端猛扑过来，像一只看不见的野兽，掀翻桥头的塑料牌，吹得行人低头疾行。
我穿着件旧外套，牛仔裤磨出褪色的纹理，头上压着一顶黑色鸭舌帽，像是混迹街头的普通青年。但只有我自己知道，心里藏着多少风暴。
钟策站在桥栏边，风衣在风中鼓动，像随时能起飞的鸦羽。他背对着我，一只手插在口袋里，另一只在栏杆上轻敲，像是在打拍子。
我慢慢走近，语气冷淡：“你做慈善做得挺热心。”
他没回头，只是轻轻一笑，声音随风而来，像调侃：“你也不差，混到江东仓库头上了，净空哥。”
我没搭腔，几步走近：“你找我，不是为了叙旧吧？”
他终于转过身，脸上依旧干净、桀骜，却多了一层说不清道不明的冷漠。他看着我，像是在研究一块尚未雕刻的石料：“我不是来谈圈子的。”
“那你来干什么？”
“我来，是想问你一句话。”
我盯着他不语。
他缓缓开口：“你，还喜欢林若瑶吗？”
我心口一紧，眼底掠过一丝波澜。
他盯着我看，像是要从我的脸上读出答案。
“她快出国了，你知道吗？”他说，“拿了奖学金，申请了交流项目，下半年就走。”
我没出声，心却沉了下去。
“你以为她在演讲里那句话，是对你说的？”他笑得冷，“不，她说那句‘少年不惧江湖险，愿你眼中有光’——是为了一个学生干部，周望。你以为她还记得你？太天真了。”
我心里像被钝器砸了一下，闷疼。
“你我都清楚，她不会选我们这种人。”他靠近一步，目光锋利如刀，“可我还想赌一把。”
“你想赌什么？”
“赌你退了，她会看我一眼。”
我沉默良久，才缓缓开口：“你知道她演讲完回去后，写的日记里写了什么？”
他一怔：“你见过她日记？”
“没有。但我知道，她不会为了任何人妥协。”
钟策冷冷看着我，忽然一笑：“你倒还真信她。”
我不否认。
“那我再告诉你一个消息。”他压低声音，像是最后一击。
“你仓库那批‘货’——有一半，是我安排人塞进去的。”
我瞳孔一缩。
“别急着动手。”他摆摆手，“这是我给你的一次试探。如果你能扛过去，我就认你是真有本事；扛不过去，你就该乖乖滚出江东。”
我盯着他，语气冷得像冰：“你觉得我是‘扛不过去’的人？”
他轻笑，转身而去：“我看不准你，所以才想试试。”
**
桥头风大，我站了许久。
远处河面泛着银光，一条旧渔船慢慢驶过，桅杆上的灯光在风中摇曳，像是某种诀别信号。城市在我脚下铺展开来，灯火明灭，人声模糊，我却觉得无比清醒。
我回到仓库，坐下，翻开那本已经很久没写的本子，提笔写下：
【第五年 初夏】
一份名单，一张照片，一句挑衅。
有人用小女孩的命，撬动了整个圈子的天平；
有人用我的信任，测试我的底线；
有人说：你退一步，她就回头。
可我想说——
就算她永远不回头，
我也不能倒。
因为我不是为她低头，
是为我自己站着。
写完，我放下笔，看向窗外。
风似乎停了。
但我心里知道，真正的风暴——刚刚开始。
这不是一场简单的斗争，不是利益之争、地盘之争，而是命运和尊严的对峙。
我不会让任何人替我决定林若瑶的背影，是我能不能配得上的事情。
她会不会回头，我不知道。
但我——绝不先退。