清晨五点半，仓库的群消息像炸开了锅。
“出事了。”
这三个字不断地被不同的人转发，语气各异，字字震得我脑袋一片空白，心里涌起的不只是困惑，还有一种说不清的紧张。那感觉，就像鱼缸里红墨滴开，扩散的速度快得让人心慌。
我刚洗完脸，一边裹着毛巾一边刷群，眼皮跳个不停，似乎有什么不祥的预感一直笼罩着我。
突然，阿宝发来了语音，声音低得像是从被窝里传出来的：
“哥，老胡……没了。”
我手一抖，毛巾掉在地上，整个身体都不自觉地僵住了。
—
老胡，是仓库三线外勤，三十多岁，山东人，讲话总带着点口吃，个性木讷却老实，是那种沉默寡言、用力工作却不求回报的人。干的是送货、换钱、接应这些边角活，基本没太多直接交集。每次喝酒时，他总是带着几分自嘲地说：“我混不出名堂，混口饭吃就行。”他说这话时，总是有些局促，但眼里透出的是坚韧不拔的生活态度。
可是，就是这样一个人，今天凌晨三点，被人发现倒在城东一栋烂尾楼下面。
从九楼摔下去，脸都没了，惨不忍睹。
—
早上八点，大柱召集了圈里十来号骨干开会，气氛很沉重。我坐在靠窗的位置，窗外阳光透进来，照在我的脸上，却透不进一丝温暖。我只觉得一阵寒意从背脊一直蔓延到脖根。
大柱抽了一口烟，目光扫过我们每一个人，脸上没有一丝表情，冷冷地开口：
“老胡死了，跳楼——或者说，是被推的，具体情况还不确定。”
他的声音一落，整个会议室瞬间像被泼了冰水，所有人都安静下来，连空气都似乎变得凝固。
他没有急着解释，而是沉默了片刻，然后继续说：
“死之前，有人看见他和我们圈里的人吵过。”
这话一出，所有人都立即坐直了身体，连呼吸都变得急促。
大柱停顿了一下，再次加重语气：
“那个人，是老六。”
我的脊背瞬间僵硬了，眼睛不由自主地转向老六。老六低着头，不敢与我对视，只是低声说道：
“确实吵过，说我没把账给他结清。”
大柱点点头：“我信你，但——”
他停顿了一下，目光骤然锐利，像一把锋利的刀刃：
“你知道现在这种时候，吵过，就意味着什么。”
空气在那一刻几乎凝固，仿佛整个房间都陷入了无声的沉默。老六的脸色变得越来越苍白，他终于抬起头，冷冷地看着大柱，眼里有一丝无奈和愤懑：
“我能配合查，但我不是鬼。”
大柱没有点头也没摇头，只是缓缓地吐出一口烟，说道：“希望你不是。”
—
会后，我特意追上了老六。他把手插在口袋里，侧着身子，眼神飘忽不定，看着我。
我冷冷地问：“你真没碰他？”
他没有立刻回答，只是愣了愣，然后低声说道：“你也开始怀疑我了？”
我没有马上反应，只是盯着他，没说话。
他苦笑了一下，吐出一口烟：“你还记得以前我们躲雨，在仓库楼顶抽烟，我说‘兄弟这玩意啊，是先相信，还是后看表现’？”
我点点头，那个场景在脑海里浮现，记得当时他像个孩子似的，瞪大眼睛，话语带着一种对生活的不安与迷茫。
老六的目光突然变得沉凝，他像是看透了我的心思，轻声说道：“我说的是，先信，再决定看不看表现。”
说完，他转身走了，留下我一个人站在原地，心里百感交集。
—
下午，风声传来。
有警察进了圈子，表面上是送快递，装着买东西，实则暗地里却在盯我们。他们甚至有一个人直接在监控里盯了我半小时。我心里一紧，不自觉地摸了摸口袋里的烟。
阿宝发来私信：
“哥，你最近小心点。”
我问：“你听说什么了？”
他回：“听说老胡生前，有点怕你。”
我怔了一下，眼前一片空白。怕我？
他怕我什么？
我脑袋里一片混乱，没时间细想，接着又收到了一个更诡异的消息。
—
庄婧给我发了一条照片。
是一张老胡生前喝酒时的合影，他坐在角落，眼神有点飘，显得格外迷离。
“你认识这人吗？”
我愣了愣，回复道：“仓库的胡哥，怎么了？”
她回：“我妈认识他。”
我心跳一顿，几乎忘了呼吸。
“她说以前在派出所帮人登记资料时，遇到过他一次。那时候他拿的是假身份证。”
这一句话如同雷击一般，震得我脑袋一片空白。
我急忙回：“你妈在哪个派出所？”
“城西分局。”
我盯着那行字，心口像被重重压了一下，喉咙发干，什么也说不出来。
—
晚上，我独自坐在宿舍，笔记本铺开，写下今天的记录：
“老胡死了，从九楼摔下去，是跳，是推，是自杀，是他杀……都没人能说清。”
“我心里第一个想法，不是难过，而是‘是不是轮到我了’。”
“这是最危险的反应：对死亡麻木，对威胁习惯。”
“大柱开始怀疑老六，阿宝在提醒我连‘好人’也怕我。”
“警察进来了，他们没抓人，也没喊话，他们只是在等我们自己乱。”
我停顿了几秒，深吸一口气，继续写道：
“我开始觉得，自己不是江湖的一部分。”
“我是那种，走着走着就会突然掉下去的人。”
文字写完，我关掉电脑，坐在床边，看着房间的昏暗。窗外的城市依旧灯火辉煌，但我却只觉得一片苍凉。