货车，是仓库的血管。
一辆货车失联，不是漏油，也不是抛锚，而是——一根血管断了。
事情发生在周三凌晨，第二班货刚出发不到一小时，负责的是“阿三”——一个有些小聪明、话多嘴滑的外围司机。他平时挺机灵，这几年也没出过什么岔子，活儿做得还不错。没想到这次却出了大问题。
那晚，他从东仓拉了一批“纸壳里藏电器”的货，走的是老路线：绕开主干道，从石枫路边缘绕至城北，再进“落星区”的暗口。这个路线是为了避开警方和竞争对手的监视，虽然风险不小，但一向运行平稳。
凌晨三点半，大柱先接到消息。
阿三的手机、导航、行车记录仪——全断。
整辆货车从城市地图上凭空消失。
四点整，仓库响起电话铃。
我被阿宝喊起来，睡眼惺忪地跑进主厅。一股紧张的气氛瞬间笼罩在会议室里，大柱坐在会议桌前，脸黑得像抹了漆，手机贴着耳朵，一句话没说，只是死盯着投影仪上那条中断的路线图。
“现在谁能联系得上阿三？”他问。
没人吭声，空气中弥漫着一种不可言喻的沉重。
“货车内有追踪器吗？”
我摇摇头：“是旧款，半年前就报修过。三哥说信号不好没装新的。”
大柱一拳砸在桌面，茶杯直接震碎：“妈的，他不见了，货也跟着不见了？”
我咬着牙没说话，心里却清楚，这不只是“出事”，这是有人开始动刀了。
两个小时后，事情越传越快。
东仓的几个小头目开始交头接耳，有人私下说：“阿三不会是被净空架空后，偷偷拿货跑路了吧？”
也有人说：“这货是净空带人装的，阿宝也在场。”
那天下午四点，会议室再次集合。
大柱坐镇，眼圈发黑，显然没有得到太多休息。我站在中间，阿虎、阿宝、赖猫、小吕、刀条几个值班人都在。大家的神情都很凝重，似乎预感到了事情的严重性。
大柱点了根烟，语气低冷：“今天，我们不是找谁背锅。”
“是找真相。”
“阿三人不见了，这批货，值六十万。”
“警察现在不知道，但圈里知道的太多了。”
“净空，你说。”
我正准备开口，旁边的阿宝突然站出来，打断了我：“是我装的，我负责，我去追！”
大柱眉头一动，盯着他：“你？”
阿宝点头：“阿三是我喊来的，他原来欠我一笔钱，是我让他进仓的。”
我猛地转头看着他，低声喝道：“你别乱说！”
他咬牙看我：“哥，是我不守规矩，是我没查清人。我背。”
我一步上前，扯着他领子，把他直接按到墙上。
全场静得连呼吸都听得见。
我贴着他耳边说：
“你是背我，还是想让我替你死？”
他嘴唇颤了：“我……我……”
“阿三跑了，大柱最先盯的是谁？是我！”
“我现在要是让你背了，所有人都说我有人帮我顶，是不是？”
“你顶一次，我就得死一次。”
我松开他，指着他鼻子：
“你想替我出头，可以。”
“下次是刀口，是枪口，你还来吗？”
他低着头，眼里泛红，却一句话也说不出来。
大柱靠在椅子里，半晌没动，仔细思索着每一个人。因此，整个会议室都跟着一片沉默，仿佛时间在这一刻停住了。
然后他慢吞吞说了一句：
“兄弟义气这东西啊，讲得多了就值钱了。”
“可真要命了，值不值钱，要看谁付账。”
他指指我，又指指阿宝：“你俩，从明天起暂停夜班，闭门一周。”
“仓库我自己盯。”
“货车三天内找不到……我当你们俩谁也别混了。”
我点头：“行。”心里却难免有些不安。
当天晚上，我没有回宿舍，而是独自走到江边，坐在一根斜斜的防洪柱上。江风很冷，吹得脸颊生疼，水面上偶尔有几只小船晃荡，划破这片静谧，却又显得格外孤单。
我拿出笔记本，翻开一页，写下：
“今天，兄弟为我顶了一次。”
“可我知道，那不是义气，是赌命。”
“我不怕他替我死，我怕他以为他能替我活。”
我写完后，合上本子，看着那条缓缓流动的江水，脑中闪过一些模糊的记忆，童年的笑声，和曾经的朋友，那些在生死边缘挣扎的人。此时的我，感到一种无以名状的疲惫，仿佛所有的重担都压在我的肩上。
耳边的风声渐渐变得清晰，仿佛带来了些什么。我突然想起梦里的雪，又想起那句话：
“你愿意等谁，就能为谁守下风雪。”
但在这个地方，没有人会为你等风雪。所有人都等着你跪下。
回想起大柱和阿宝的对话，我的心情愈发沉重。到底在这个生死攸关的时刻，兄弟情义究竟能给我带来怎样的保障？这条路看似条条大路通罗马，但背后的杀机只有我们自己能解读。
几天后，如果阿三没有出现，这不仅意味着六十万货物的损失，更是我们兄弟间信任的崩塌。人们开始交头接耳，流言四起，我的同伴一个个变得疑神疑鬼，手足之情如同脆弱的鱼线，随时可能断裂。
可我不能退，自己无法承受的痛苦，必须找到解决的办法。我在心中暗暗激励自己，不怕苦，不怕死，只要能让一切回归正轨。人心如河，时刻变化，只有逆流而上，才有可能看到新的曙光。
或许这一切都是一场赌局，而我唯有竭尽全力去守护那份唯脆弱的情感。