夜色像一层发霉的旧棉絮，沉沉压在天幕上，仿佛要把整座城市闷死在这黑色的坟帐里。
街道潮湿，灯光像风中残火，一点点摇曳着挣扎。我走在回旧仓库的路上，脚下踩着雨后的积水，混着碎玻璃，发出细碎又杂乱的响声。像是谁在背后拖着一具尸体，一步步跟着我走。
耳边没了车声、没了人声，甚至连狗吠都不曾有，只剩我自己的呼吸，在夜色里变得沉重而嘶哑。
那张名单还压在我胸口口袋里，仿佛烧红了的烙铁，贴着心脏，一跳一跳地提醒着我：有些真相，不是揭开就能放下的。
我不止一次掏出来看，名单的纸张早已被汗水浸透，边角卷曲，却依旧清晰——
庄志远。
我盯着这个名字，眼皮剧烈跳动，仿佛身体里有个声音在不断提醒我：别去问，别去碰，真相比毒还苦。
但我已经走到了不能回头的地步。
仓库门口的灯光像一只病猫的眼睛，时亮时暗。我站在那道灯下，静静地站了很久，仿佛只要站得够久，一切就能在黑夜里自我风干，连同那些没来得及腐烂的痛苦与困惑。
直到手机屏幕突然亮了起来，白光刺得我眼睛一疼。
是庄婧发来的消息。
简单四个字：
【见一面。】
地点是一家茶馆，在江北旧码头旁，地方偏僻，连导航都得转好几次才搜得到。
我收起手机，手心全是汗。抬头看着夜色，像看进一口无底的井。
我抹了把脸上的冷汗，转身，一头扎进了那口井里。
茶馆果然冷清，门口挂的灯笼像是多年前落下就没再换过，纸皮斑驳，灯芯时不时闪一下，像老年人的心跳。
店里只开了一盏昏黄的吊灯，光线摇摇晃晃，像是喝醉了酒，照得人影斜斜倒倒。烟味、茶垢味和木头发霉的味道混在一起，闷在屋子里，像一张看不见的湿布，罩在人脸上。
庄志远坐在靠窗的位置，西装挺括，脸上却一点表情都没有。他整个人像一根插在沙漠里的木桩，无风也不动。
庄婧坐在他对面，低着头，肩膀微微发抖，像是在忍一种巨大的羞耻或挣扎。她的手指一圈圈摩挲着杯沿，像是在抓住最后一点支撑。
我走过去，拉开椅子，坐下。桌面很冷，像一块墓碑。
没有人开口。
空气像是凝固了，连呼吸都成了不合时宜的声音。
静得仿佛整个世界都在等一个人先动。
是庄志远。
他缓缓拿起茶壶，不紧不慢地倒了三杯茶。瓷杯轻响，茶水滑落如丝。他将其中一杯推到我面前，动作克制、干净，仿佛习惯了掌控一切。
我盯着那杯茶，没动。
他终于开口，声音和他的人一样，冷而有力：“你想问什么？”
我没有废话，从胸口掏出那张名单，“啪”地一声扔在桌上。
纸张抽在木头上，发出干脆的一响，在这死水般的空间里格外刺耳。
名单滑开，在桌面上停在他面前。
“你告诉我，”我声音低得像是从喉咙里磨出来的，“为什么你的名字，会在这张名单上？”
庄志远没动，连眉毛都没挑一下，只是伸手将那张纸拿起，眼神像扫一张废纸。
他的表情，平静得可怕——没有惊讶，没有愧疚，甚至连最起码的人类反应都没有。
“这张名单，”他语气轻飘飘的，“是生意，不是命。”
我牙齿咬得咯咯响。
生意？
这些年我在南城、在工地、在黑拳场上流血流汗，兄弟们有人死了，有人废了，我自己也几次差点命丧黄泉。到头来，在他嘴里，就只是“生意”两个字？
我盯着他，一字一顿：“你是要做什么生意？把我当货，卖了？”
他终于抬起头看我，目光幽深如潭，死水无波。
“你以为你能爬到今天，是凭自己？”
我怔了一下，拳头攥紧，骨节发出细微的爆响。
“净空，”他说得慢，字字清晰，“从你第一次在街头打架开始，就已经有人在看着你了。”
我浑身一寒。
“你救了谁，打了谁，跟谁结盟，跟谁为敌……每一个决定，都不是偶然。有人下注你能活，有人下注你会死；有人把你当狗，有人把你当盾。你的一切，都早被规划。”
他说这些话时的神态，像一个教师在讲课，甚至带着一丝轻微的不屑和疲倦。
“而我，”他轻轻放下茶杯，眼神冰冷，“只是下注的人之一。”
我的胃像被人一拳轰了进去，翻江倒海。
“所以……从头到尾，我就是你们下注的筹码？”
“不对，”他轻轻摇头，语气像刀，“是商品。”
我再也忍不住，猛地拍桌而起，木椅刺耳地往后一滑，发出一声尖叫。
“你他妈还有一点人性没有？！”
庄婧猛地站起来，像是被炸醒，扑到我和他之间，泪眼通红：“爸爸！你怎么能这么说？！他不是商品！不是！”
庄志远甚至没看她一眼，只冷冷说了句：“情绪，是最没用的东西。”
他说完，起身，扣紧西装的扣子，那动作就像为自己的冷漠按上印章。他朝门口走去，背影如刀削石刻，不带一丝人气。
“你若想活，就照规矩走；你若想死——没人拦你。”
门被他推开，夜风汹涌而入，如鬼哭狼嚎。
他走了，连头都没回。
只留下一室冷气，和茶水的苦。
庄婧呆呆站在那里，肩膀轻轻发抖。
我走过去，抬起手，想抱住她。但手悬在半空许久，终究还是没落下。
她咬着牙，声音低到快听不见：“对不起……对不起……”
我轻轻摇头，勉强扯出一个笑，比哭还难看。
“不是你的错。”
我停顿了一下，声音哑得像砂纸刮嗓子。
“是我的命。”
夜更深了，连风都睡了，只剩下我一个人，走在仓库的走廊上。
灯光映出我苍白而狼狈的影子，一步步被拉长，像被什么无形的东西挂在半空，晃晃悠悠。
我坐下，拿出那本破旧的日志本，手在发抖，但还是一笔一划地写下去。
“他们说我是商品，说我是一场押注的产物。
可我记得，我背过佛珠，念过经，磕过头。
我曾以为我走出山门，是为了找到自由。
现在才知道，自由这东西，从来不是穷人能买得起的。”
“我问自己：我是谁？
结果答案是——谁都不是。”
“是被下注的人，是背叛别人的人，是自己都不敢相信自己的人。”
“净空？
明轩？
还是谁？”
我写完，手一松，笔掉在地上。
“啪”的一声，笔尖断裂，墨水流出，晕开在地板上，像血。
半夜，小疯蹑手蹑脚钻进来，衣服上还带着外头的潮气。他手里攥着一瓶廉价白酒，小心地递给我。
“哥……喝一口吧。”
我接过，仰头灌下一大口，辣得直咳嗽，眼泪也被呛了出来，咸咸地滑进嘴里。
小疯坐在我旁边，低声问：“哥……咱们是不是……走错了？”
我沉默了很久，最后沙哑开口：
“不是，疯子。”
我抬头望着屋顶，声音如铁般缓慢沉重：
“走错了的，不是我们这条路，是这个世界。”
快天亮了，我一个人爬上仓库的屋顶，看着天边一点点泛白，像一个死过一次的人又慢慢苏醒。
风吹得眼睛发酸，心却出奇的静。
我低声喃喃：
“如果这条路注定是死路……”
“那也让我，自己走到尽头。”
不是为了谁，也不是为了什么。
只是为了，有资格说一句：
——我自己，走过。