刘乾交给我第一份日报表，是在一个无人值守的午休时段。
他像往常一样沉默不语，只是将U盘递过来，示意我打开那份名为“d班汇总·初审”的文档。
我坐在工位，点击打开。ExcEL页面缓缓拉出，密密麻麻的数据扑面而来：
产出值：115%
操作误差：0%
人员出勤率：100%
能源损耗：-3.7%（回收有利）
废料合规：100%
例外事故：0
标准得令人发指。
“这……不是假的吧？”我小声问。
刘乾没有答，过了一会儿，他从桌下拖出一盒便当，低头说了一句：
“你见过真的数字活下来的吗？”
我怔住。
**
我把那份报表拷进独立文件夹，回去后用自己小本本一点一点核对当日原始班组打卡记录。
其中三个工人当天请了病假，报表却显示“全勤”。
那天机器第六号通道运行异常，产出效率下降30%，但报表上却写着“提效12%”。
甚至，某项废液处理组的数据是“回收超额”，但我亲眼看见那天处理槽被堵，全员抢修到夜里两点。
这个报表没有一处是真实的。
可它完美。
**
我质问刘乾：“你到底想干什么？你不是一直记录异常编号的人吗？你不一直盯着系统漏洞吗？怎么现在反而带头做假？”
刘乾靠在墙角抽烟，眼神淡淡地扫过我：“你以为，我那些年做的是‘记录’？”
“那是做什么？”
“我只是……让系统放心。”
“放心？”
“系统不是要你报真相，是要你报一个看得懂的世界。”
“如果你每天给它报：异常、停滞、故障、风险……那你就是‘扰乱者’。”
“如果你给它看的是：高效、合规、积极、向上——哪怕全是假的，它会觉得你是顺民。”
“顺民有饭吃，逆民给狗看。”
他吐出一口浓烟，慢悠悠说：“这叫工作策略。”
我沉默良久，喉咙像卡了块生铁。
**
从那天起，我开始细看整个调度班上交来的“假报表”。
不是刘乾一个人在作假——所有人都在。
只是他们的程度不同。
有的只是略调高一点效率，有的则连人员姓名都随意伪造。
更讽刺的是，系统对此毫无反应。
它从不查表，只查“表是否逻辑闭合”。
换句话说：只要公式没错，数据别跳异常——你写出“天上掉金属渣、工人能吞毒气变干净”的报表，它也会点个赞。
我第一次明白：
所谓“审核系统”，不是为了防止假，而是为了制造统一版本的假。
**
“你还在犹豫吧？”
刘乾某天突然问我。
我点头。
他指了指自己脑门：“你看这个位置。”
“这儿不是让你放真相的，是让你会判断什么时候该说谎。”
“谎话说得好，也是合格作业。”
“你做的是系统工，不是道德家。”
我盯着他看了半晌，问：“那你为什么要告诉我这些？”
他笑了：“因为我知道你一开始想当道德家。”
“可现在你不是了。”
“你是调度员。”
**
这句话像冷水，浇透我整个人。
他是对的。
我坐在调度台的椅子上，点开系统，看着那些班组的数据流像溪水一样流过我的眼前，我的手指划过屏幕，一次次点击“通过”。
我在盖章。
我在参与一场完美的假。
我知道这一切都是假的。
但它太美，太完整，太让人觉得“何苦去揭穿”。
**
直到某天，一个报表突然跳出黄警。
“未能通过核验：废料回收率达123%”
我知道，那是刘乾写错了。
他本想写成“多5%”，不小心多写了一位。
系统立刻报警，标注为“逻辑跳值·需人审查”。
我慌了。
第一次，我要决定是否“为他隐瞒”。
我用管理员账号调出该项值，手动修改为“103%”。
系统绿灯一闪，“逻辑修复成功”。
那一刻，我感到胃里一阵绞痛。
我做了第一件“系统篡改”。
不是举报。
不是申诉。
不是保留。
而是主动、默许、修补。
我成了他口中那个“顺民”。
**
当天深夜，我独自坐在调度台，办公室一片黑。
我打开一个空白文档，写下：
今日调度记录：
产出率合规；
误差标准值内；
所有班组状态稳定；
异常项0；
异常值手动校正1项；
校正人：净空。
我第一次写下自己的名字。
不是在一封举报信上。
而是在一份假报表的最后一栏。
我手指轻抚“校正”两个字，忽然明白了刘乾沉默的意义：
他说的不是不说话。
而是，在说话的系统里，用“系统能听懂的语法”，说出一套假的人话。