梅雨季的潮气还没完全退去，六月十八日的阳光就急不可耐地爬上了晾衣绳。竹竿上挂着的蓝布衫被晒出暖烘烘的味道，李叔公蹲在天井里擦拭藤箱的竹篾，指腹蹭过裂开的纹路时，发出沙沙的轻响。这是他第七次打开那只陪嫁的樟木箱，樟木香气混着樟脑丸的刺鼻味涌出来，惊飞了窗台上啄米的麻雀。
“阿玉，你看这条的确良裙子还能穿不？”张婶举着件水红色连衣裙站在走廊里，领口的蕾丝花边已经发了黄。她身后的木板楼梯吱呀作响，王小弟拖着半人高的帆布包往下蹭，包带在水泥台阶上磨出刺啦刺啦的声响。三楼传来乒乒乓乓的翻箱声，像是有人把整个衣柜掀了个底朝天。
阿玉攥着皱巴巴的行程单从厨房里钻出来，玻璃罐里的陈皮话梅滚了半圈。她额角沁着汗珠，刘海被水汽粘在皮肤上，手里的铅笔头在“常用药品”那栏画了个歪歪扭扭的圈：“张婶，您那件裙子配米白色凉鞋肯定好看！王小弟你别把足球塞行李箱里，到了镇上踢田埂去！”
西厢房的门“砰”地一声撞在墙上。陈默背着双手退出来，脚后跟不小心碾到了门槛上的竹编簸箕，里面的桂圆干滚了一地。他低头盯着鞋面上的泥点，喉结上下滚动着，直到阿玉弯腰去捡桂圆时，才突然开口：“我妈说……让我把这个带上。”
他背后藏着个蓝布包裹，边角处露出半截褪色的红绸。阿玉接过包裹时，指尖触到硬邦邦的棱角，展开蓝布才发现是个黄铜药盒，盒盖上刻着缠枝莲纹，打开后里面整整齐齐码着褐色药饼——那是陈默母亲生前最宝贝的安宫牛黄丸，去年冬天老太太弥留之际，还攥着药盒念叨“留给有急用的人”。
“带上吧，”阿玉把药盒轻轻放回包裹，“镇上潮气重，万一谁头疼脑热的。”她没说出口的是，陈默今早第三次去敲空无一人的东厢房，那是他母亲生前住的房间。此刻阳光正照在窗棂上，将窗台上的蓝花楹影子投在积了薄灰的梳妆台上。
楼梯拐角传来塑料盆哐当落地的声音。林晓棠抱着堆花花绿绿的纱巾冲下来，发尾还沾着没梳开的卷发器：“阿玉你看我带哪条好？这条柠檬黄的配草帽，还有这条印着小雏菊的……”她的帆布包敞着口，防晒霜和墨镜掉了出来，滚到正在擦皮鞋的李叔公脚边。
李叔公拿起墨镜对着阳光照了照，镜片上还贴着“上海制造”的标签：“丫头，去镇上看星星戴墨镜干啥？”他把墨镜塞进林晓棠包里，顺带将鞋油刷子在围裙上蹭了蹭。老人的指甲缝里嵌着经年累月的墨渍——他曾是镇上小学的语文老师，退休后总爱用松烟墨在宣纸上写“采菊东篱下”。
厨房传来水壶烧开的鸣笛。王小弟踮着脚够吊柜里的铝饭盒，不锈钢勺子稀里哗啦掉了一地。阿玉冲进厨房时，他正把卤牛肉往饭盒里塞，油汁顺着指缝滴在蓝布围裙上：“我妈说要给大家带路上吃的，昨儿卤了三斤牛腱子呢！”
铝饭盒的盖子怎么也扣不上。阿玉蹲下来帮他压实牛肉，忽然发现饭盒底层垫着张泛黄的糖纸——那是王小弟攒了半年的橘子糖糖纸，边角都磨出了毛边。去年冬天他发烧住院，护士给了颗橘子糖，从那以后他就把糖纸小心翼翼夹在课本里。
“带上吧，”阿玉把糖纸抚平，“路上嘴馋了还能闻闻甜味。”她抬头看见王小弟耳朵尖红了，正想说什么，窗外突然飘来杨树叶的沙沙声。陈默站在院子里，手里攥着团麻绳，正在给藤箱加固边角，阳光把他的影子拉得老长，投在墙根那丛疯长的薄荷上。
张婶抱着叠好的衣物从屋里出来，臂弯里的蓝布衫滑了下来，露出里面裹着的油纸包。阿玉接过油纸包时，闻到淡淡的桂花香——那是张婶亲手做的桂花糕，用的是去年秋天收在玻璃瓶里的桂花。油纸包边角渗出点点油星，在青石板上晕开小小的湿痕。
“得用 tin 盒装着，”李叔公不知何时拿来个印着牡丹花纹的铁皮盒，“油纸包容易散。”他把桂花糕小心翼翼放进铁盒，又往缝隙里塞了团干净的棉絮。老人的手指关节有些变形，捏棉絮时微微发颤，阿玉看见他袖口磨出了毛边，里面露出件洗得发白的的确良衬衫。
林晓棠举着手机从走廊里冲出来，屏幕上晃着张民宿的照片：“你们看！房东说院子里有葡萄架，晚上能在下面喝茶！”她的帆布包终于合上了拉链，却在侧面口袋里露出半本《山居岁月》，书页间夹着片干枯的枫叶——那是去年秋天她在栖霞山捡的，说是要留着做书签。
陈默突然蹲下身，从藤箱底摸出个牛皮纸信封。信封边角被摩挲得发毛，里面掉出张泛黄的照片：年轻的女人抱着个婴儿站在老槐树下，婴儿手里攥着朵刚摘的槐花。阿玉认出那是陈默母亲二十年前的照片，背景里的老槐树去年被台风刮倒了，如今只剩个树桩长着青苔。
“这个……要不要带上？”陈默的声音有些发哑，指尖划过照片上母亲的笑脸。王小弟凑过来看，不小心碰掉了信封里的另一张纸——那是张幼儿园的绘画作品，歪歪扭扭的蜡笔画着太阳和房子，角落用铅笔写着“妈妈我爱你”，字迹已经有些模糊。
张婶接过画纸，用袖口轻轻擦了擦上面的灰：“带吧，放我包里，压不皱。”她把画纸夹进自己的蓝布包袱，又往里面塞了团棉花。李叔公正在给藤箱系最后道麻绳，竹篾在他手里发出咯吱的轻响，院子里的晾衣绳被风吹得晃来晃去，蓝布衫的下摆扫过墙根的青苔。
突然，厨房传来“哎呀”一声。阿玉冲进厨房时，王小弟正蹲在地上捡碎掉的玻璃罐——他想把陈皮话梅装进便携盒里，却不小心碰倒了玻璃罐。褐色的话梅滚了满地，沾着碎玻璃碴，王小弟的手指被划了道小口，血珠正往外渗。
“别动！”阿玉从抽屉里翻出创可贴，又用湿抹布把碎玻璃扫到一起。陈默不知何时拿来扫帚，正默默扫着墙角的碎玻璃，阳光透过纱窗照在他手背上，能看见细密的汗珠。林晓棠蹲下来帮王小弟吹手指，发间的卷发器还没拆完，有几缕头发散在脸颊旁。
“没事没事，”王小弟吸了吸鼻子，“就是可惜了话梅。”他看着地上的碎玻璃，眼圈有点发红。张婶端着搪瓷盆从井边回来，盆里泡着刚摘的薄荷：“傻小子，镇上多得是新鲜果子，明天带你去集市买。”她把薄荷捞出来，水珠顺着叶片滴在青石板上。
李叔公突然站起身，走到墙角的旧衣柜前。他打开柜门，从最底层搬出个上了锁的木箱，铜锁在阳光下闪着幽暗的光。老人从裤兜里摸出钥匙，手有些抖，试了三次才打开锁。箱子里整齐码着几本线装书，最上面放着个蓝布包，里面裹着杆狼毫毛笔。
“这个……也带上吧。”李叔公把毛笔递给阿玉，笔杆上刻着“松雪斋制”四个字，已经被摸得发亮。阿玉知道这是老人最宝贝的东西，去年孙子想拿去画画，被他念叨了半个月。此刻阳光照在笔毫上，雪白的狼毫泛着微光，像是落了层细碎的星光。
院子里的日头渐渐偏西。晾衣绳上的蓝布衫已经干透，被风吹得猎猎作响。阿玉把最后个帆布包扣好拉链，突然发现陈默的藤箱上多了个布兜——里面装着那本《山居岁月》，枫叶书签露在外面，像只欲飞的蝴蝶。王小弟的铝饭盒终于扣上了，外面用麻绳系着个歪歪扭扭的结。
张婶正在往每个人的包里塞油纸包，里面是刚晾好的薄荷茶：“路上渴了泡着喝，下火。”她的蓝布包袱上多了个补丁，是用陈默母亲生前最喜欢的那块蓝印花布补的。李叔公把狼毫笔小心放进藤箱，又在上面盖了块干净的白布，像是怕笔尖碰着什么。
突然，林晓棠指着天空叫起来：“你们看！”一只白鹭正从院墙上飞过，翅膀掠过晾衣绳时，带起阵微风。晾衣绳上的蓝布衫轻轻晃动，阳光透过布料，在青石板上投下明明灭灭的光斑，像撒了一地的碎金子。
陈默忽然蹲下身，在藤箱侧面系上根红绳。红绳的另一端系着枚铜铃，是他母亲生前挂在窗台上的。风吹过的时候，铜铃发出细碎的响声，惊飞了葡萄架上的麻雀。王小弟仰着头数白鹭的翅膀，张婶把最后块桂花糕塞进铁皮盒，李叔公正在用软布擦拭狼毫笔杆。
阿玉站在院子中央，手里攥着那张皱巴巴的行程单。纸上的铅笔字被汗水洇得有些模糊，“常用药品”那栏的圈已经晕开，像滴落在宣纸上的墨。她抬头看见西厢房的窗台上，不知何时多了朵刚摘的蓝花楹，紫色的花瓣上还沾着露水，在夕阳下闪着微光。
暮色渐渐漫过院墙。李叔公把藤箱扣上最后道麻绳，铜锁“咔哒”一声合上时，惊起了梁上的燕子。王小弟抱着铝饭盒坐在台阶上，数着里面的卤牛肉块数。陈默靠在葡萄架下，手里捏着那张幼儿园的画纸，指腹轻轻划过“妈妈我爱你”那几个字。
林晓棠突然举起手机：“大家看镜头！”阿玉赶紧站到中间，张婶把铁皮盒递给李叔公抱着，王小弟举着铝饭盒蹦到前面，陈默把画纸小心揣进兜里。夕阳正落在院墙上，给每个人的轮廓镀上金边，晾衣绳上的蓝布衫在晚风中轻轻摇曳，樟木箱里的樟脑丸气息混着薄荷香，在暮色里慢慢散开。
“三二一！”林晓棠按下快门。照片里的五个人站在青石板上，身后是爬满紫藤的院墙，晾衣绳上的蓝布衫像面小小的旗帜。李叔公怀里的铁皮盒反射着夕阳，王小弟的铝饭盒上还沾着点油星，陈默的嘴角微微上扬，阿玉的发间别着朵刚摘的蓝花楹。
此时，巷子深处传来卖豆腐脑的梆子声，“笃笃”的声响由远及近。王小弟突然跳起来：“我去买碗！”他刚跑出两步，又回头喊道：“给你们带甜的还是咸的？”张婶笑着摇头，李叔公开始收拾藤箱旁的麻绳，陈默望着夕阳落下的方向，手里无意识地摩挲着裤兜里的铜铃。
阿玉低头看了看行程单，明天的日期被红笔圈了出来。樟木箱的棱角在暮色中显得柔和，箱盖上的铜环闪着幽光。她深吸一口气，闻到空气中有薄荷的清凉，有桂花糕的甜香，还有樟木淡淡的香气——那是时光沉淀的味道，混合着即将出发的期待，在六月十八日的黄昏里，慢慢酿成一为“远方”的酒。