公告栏的玻璃上还沾着昨夜的雨痕，公益项目的通知被红色图钉按在正中央，A4纸边缘微微卷起。啊玉蹲在不远处的绿萝丛旁，镜头对准窗台上那盆仙人掌——钟华养了五年的东西，刺儿比刚来时密了三倍，顶端却歪歪扭扭地向着光，像个固执的小老头。
“咔嚓”一声轻响，快门落定。啊玉盯着显示屏里的画面，指尖无意识地摩挲着相机背带，那是钟华去年用旧皮带改的，磨得泛出温润的光泽。他从帆布包里摸出支笔，膝盖抵着公告栏，在打印好的申请单上签下自己的名字。笔尖划过“驻点时长：三个月”那行字时，墨水突然洇开个小圈，像滴落在宣纸上的泪。
“我去。”他头也不抬地说，像是在跟仙人掌汇报，又像是在说服自己。
“山区湿度大。”
钟华的声音从头顶传来时，啊玉正要用袖口擦镜头上的灰。他仰头，看见对方穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上磨旧的表带——那是大学毕业时，三人凑钱买的礼物，林婉清挑的款式，说“耐造，配钟华这老古董”。阳光穿过公告栏的玻璃，在钟华的睫毛上投下细碎的影，啊玉忽然发现他眼下有淡淡的青黑，许是昨晚又在工作室修相机到深夜。
“我带加湿器。”啊玉笑起来，眼角弯成月牙，睫毛上沾了点不知从哪儿蹭来的粉笔灰，像落了片细小的雪。他伸手想拍掉那点灰，钟华却微微偏了偏头，避开了。
空气静了两秒，只有空调外机嗡嗡的声响。啊玉收回手，假装去看申请单上的洇墨，指腹蹭过那片模糊的字迹，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。
钟华没再说话，转身往茶水间走。啊玉望着他的背影，突然发现他的脚步比平时重了些，每一步踩在水磨石地面上，都发出沉闷的声响，像块石头砸在心里。
一、镜片后的心事
工作室的百叶窗被拉得半开，阳光斜斜地切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。啊玉把申请单钉在公告栏的角落，正对着钟华的办公桌。他知道这人有个习惯，每天早上会站在公告栏前看五分钟，不是看通知，是数上面的图钉——大学时他就总盯着宿舍的考勤表数钉子，说“排列整齐的东西让人安心”。
“又在折腾你的宝贝相机？”林婉清抱着一摞画册从设计室出来，发梢还别着支铅笔。她瞥了眼公告栏，“公益项目？你要去山里？”
“嗯，三个月。”啊玉正把新换的长焦镜头装在机身上，金属卡口咬合时发出清脆的“咔嗒”声，“那边有个留守儿童学校，需要人拍点纪实照片做宣传。”
林婉清放下画册，拿起那张申请单，指尖点了点“驻点三个月”：“钟华知道？”
“刚说了。”啊玉调试着焦距，镜头里突然闯入一只手，正把窗台上的仙人掌往阳光更足的地方挪。钟华的手指很长，骨节分明，碰着仙人掌的刺时却格外轻，像是怕弄疼它似的。
“他没说什么？”林婉清挑眉。
“说山区湿度大。”啊玉按下快门，画面里钟华的侧脸对着光，下颌线绷得很紧。他忽然想起大学时，钟华第一次把这盆仙人掌抱回宿舍，说“耐旱，适合我这种记性差的”。那时啊玉总笑他，说养植物跟谈恋爱一样，得天天惦记着，钟华当时没反驳，只是第二天在仙人掌旁边放了个小喷壶，壶身上还贴了张便利贴，写着“每周三喷水”。
“他那是担心你。”林婉清抽走他手里的相机，“你那老鼻炎，一到潮湿地方就犯，忘了上次去青海湖边，你鼻塞得整晚睡不着？”
啊玉摸了摸鼻尖，有点心虚。那次在青海，他为了拍日出，凌晨三点就爬起来往湖边跑，结果遇上寒流，回来就犯了鼻炎，夜里堵得只能用嘴呼吸。迷迷糊糊中，总感觉有人用热毛巾给他敷鼻子，后来才知道是钟华，凌晨五点就起来烧热水，手里还攥着林婉清塞的鼻炎药。
“我带了药。”啊玉从帆布包里掏出个小药盒，里面分门别类装着感冒药、过敏药，还有两板治鼻炎的喷雾。他记得钟华上次看他用这喷雾时，眉头皱得像打了个结，说“这东西含激素，少用”。
正说着，钟华端着两杯咖啡从茶水间出来，一杯放在啊玉面前，杯沿还冒着热气，另一杯递给林婉清。他的手指在咖啡杯柄上顿了顿，像是想说什么，最终却只是拿起桌上的镜头布，默默擦着啊玉刚才用过的相机。
“对了，”林婉清啜了口咖啡，状似随意地说，“我下周要去邻市开策展人大会，大概去五天，工作室这边……”
“我盯着。”钟华接口道，声音平平的，听不出情绪。他把擦好的相机放在啊玉手边，镜头盖盖得严严实实，“你那份申请，需要交材料给负责人，我下午去跑一趟。”
啊玉抬头想说“我自己去就行”，却对上钟华的目光。那人的眼睛很深，像藏着片湖，湖面平静无波，底下却暗流涌动。他忽然想起大学时，自己报名参加摄影比赛，也是这样，材料都是钟华帮着整理的，连照片都是钟华陪着去洗的。那天洗照片的店里，老板说“你们俩配合挺默契”，钟华当时没说话，只是把洗好的照片按顺序排好，最上面那张是啊玉拍的钟华，在青海湖边，背着三脚架，头发被风吹得乱翘。
“谢了。”啊玉低下头，假装研究咖啡杯里的奶泡。阳光透过百叶窗落在钟华的手背上，那里有道浅浅的疤——去年啊玉拍星空时，三脚架倒了，钟华伸手去扶，被金属腿划的。当时血珠冒出来时，啊玉吓得手都抖了，钟华却笑着说“小伤”，还反过来安慰他“相机没摔坏就好”。
钟华没应声，转身回了自己的办公桌。他拉开抽屉，拿出个笔记本，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。啊玉偷偷用余光瞥了眼，只见纸上写着“山区注意事项”几个字，下面已经列了好几条：带防水相机包、备足电池、多穿件外套……字迹工整得像打印出来的。
二、悄悄准备的行囊
离出发还有三天时，啊玉开始收拾行李。帆布包摊在沙发上，他把几件换洗衣物叠得整整齐齐塞进去，又往里塞了两本摄影笔记，封面上记满了各种拍摄参数——那是钟华帮他整理的，说“山里信号不好，查不了攻略”。
窗外的天渐渐暗下来，工作室的灯亮了，暖黄色的光晕把一切都裹得软软的。啊玉起身想去开灯，却发现钟华不知什么时候站在门口，手里拿着个深蓝色的登山包，看起来很新，拉链上还挂着个小小的相机挂坠，是啊玉去年在跳蚤市场淘的，说“长得像你”。
“这个比你的帆布包能装，防水。”钟华把登山包放在沙发上，拉链拉得很开，里面整整齐齐码着几件户外专用的速干衣，还有一条冲锋裤，“我上周看天气预报，说山里这阵子总下雨。”
啊玉摸了摸冲锋裤的面料，防水涂层摸起来滑滑的，标签还没拆，尺码是他穿的m号。他想起上周钟华说要去买条新裤子，原来是为了这个。
“我自己有裤子。”啊玉想说不用这么麻烦，话到嘴边却变成了“谢谢”。他看着钟华蹲在地上，把他刚才塞进去的衣物一件件拿出来，重新叠成更省空间的方块，动作熟练得像在收拾自己的东西。
“你的相机电池，我充了四块满电的，放在这个防潮盒里。”钟华从抽屉里拿出个银色的盒子，里面除了电池，还有两卷未拆封的胶卷，是啊玉最喜欢的那款复古胶片，“山里可能买不到这个型号，多带点。”
啊玉忽然想起大学时，他们去云南采风，啊玉的胶卷用完了，急得在古镇里转来转去。最后是钟华跑了三家店，才找到同款胶卷，回来时满头大汗，衬衫后背湿了一大片，却笑着说“幸好赶上了，别耽误你拍日落”。
“对了，”钟华像是突然想起什么，起身从书架最高层拿下一个小铁盒，打开来，里面是些零零碎碎的东西：创可贴、碘伏棉片、纱布，还有一小瓶驱蚊液。“这个急救包你带着，防蚊虫的药是林婉清托人从国外带的，说比国内的效果好。”
铁盒底层，还压着包水果糖，包装纸是透明的，能看见里面粉嫩嫩的糖球。啊玉拿起来看了看，突然笑了——这是钟华高中时爱吃的那种水果糖，酸得人直眯眼，上次在工作室的零食柜里发现时，包装纸都褪色了，啊玉偷偷剥开一颗，酸得眼泪都快出来了。
“你还留着这个？”啊玉晃了晃手里的糖，“上次不是说只剩最后一颗了吗？”
钟华的耳尖似乎红了红，伸手想把糖拿回去，却被啊玉攥住了手腕。他的手很烫，掌心还有层薄茧，是常年修相机、做模型磨出来的。啊玉忽然想起林婉清说过，钟华高中时是模型社的社长，做的航模拿过省一等奖，后来为了陪啊玉学摄影，把模型工具都收起来了。
“这个糖……”钟华的声音有点不自然，“你不是说酸得提神吗？山里可能会犯困，带着点。”
啊玉剥开一颗糖塞进嘴里，熟悉的酸意瞬间在舌尖炸开，酸得他眯起了眼睛，眼角却有点发热。他记得自己说过这话，是大二那年，他熬夜赶摄影作业，困得直点头，钟华就是塞给了他一颗这样的糖，说“酸的提神”。后来他就总抢钟华的糖吃，直到毕业那天，钟华的书包里还揣着半包这个牌子的水果糖。
“钟华，”啊玉含着糖，说话有点含糊，“你是不是不想让我去？”
钟华的手顿了顿，没直接回答，只是低头继续收拾行李。他把啊玉的相机包放进登山包侧面的兜，拉链拉到一半，又停下来，从自己的抽屉里拿出个小小的指南针，塞进相机包的侧袋。
“山里信号不好，容易迷路。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“每天记得跟我报个平安，用短信也行。”
啊玉看着他低垂的眉眼，突然明白过来。钟华不是不想让他去，他只是担心，担心得不知道该怎么说出口，只能把所有的牵挂都藏在这些细碎的准备里——充好的电池，防潮的胶卷，甚至是一颗酸得让人皱眉的水果糖。
三、出发前的晨光
出发那天是个晴天，晨光透过工作室的窗户，在地板上投下长长的光斑。啊玉背着钟华准备的登山包，站在门口等林婉清——她说要去送站，结果被一个紧急会议绊住了，临走前塞给啊玉一个信封，说“到了山里再看”。
钟华把最后一个保温杯塞进啊玉的侧袋，里面是刚泡好的蜂蜜水，他知道啊玉不喜欢喝白水。“火车是九点四十的，现在走刚好赶上。”他看了眼手表，表带在晨光里泛着柔和的光。
啊玉忽然想起上周发现的事——钟华的手表慢了五分钟，他每天早上都会趁钟华冲咖啡时偷偷调准，直到某天被抓包。当时钟华按住他转表冠的手，说“我故意调慢的，这样就能比你早五分钟到工作室，帮你把相机电池充满”。现在想来，那些被悄悄调快的五分钟里，藏着多少没说出口的在意。
“林婉清那边……”啊玉有点担心。
“我跟她打过电话了，她说会议结束就赶过来，让你别等她。”钟华拿起桌上的相机，帮啊玉挂在脖子上，镜头盖仔细地盖好，“她的会议很重要，策展人资格证能不能拿到就看这次了。”
啊玉点点头，林婉清盼这个资格证盼了很久，为了准备材料，熬了好几个通宵，钟华还帮她整理过厚厚的资料册，连标点符号都改得整整齐齐。
两人并肩走出工作室，楼道里静悄悄的，只有他们的脚步声在回荡。啊玉看着钟华的侧脸，晨光勾勒出他清晰的轮廓，鼻梁很高，嘴唇抿成一条直线，像是在憋着什么话。
“对了，”啊玉想起什么，从包里掏出个小小的相框，里面是青海之行那张三人影子重叠的照片，“这个你帮我放好，等我回来接着贴满那面墙。”
钟华接过相框，指尖在照片边缘轻轻摩挲着。照片上的影子被夕阳拉得很长，三个脑袋挨在一起，分不清谁是谁。那是他们工作室刚成立时去拍的，啊玉说要拍张“象征团结”的照片，结果快门按下时，钟华正低头帮他扶着歪了的相机，林婉清则在旁边笑着看他们俩。
“嗯。”钟华把相框小心翼翼地放进自己的口袋，像是揣着什么稀世珍宝，“我每天帮你擦一遍，等你回来贴新照片。”
到了火车站，离发车还有半小时。啊玉坐在候车室的长椅上，看着钟华去排队买矿泉水，背影在人群里显得格外挺拔。他忽然想起昨天晚上，钟华在工作室的白板上写满了注意事项，从“每天检查相机镜头是否受潮”到“下雨时别在树下躲雨”，密密麻麻写了一整板，最后还画了个小小的仙人掌，旁边写着“记得浇水”。
“给。”钟华把一瓶矿泉水递给啊玉，瓶盖已经被拧松了半圈。啊玉想起林婉清说的话，说他们俩现在像镜像，钟华拧瓶盖会先松半圈再递给他，而他收拾相机时，总会把镜头盖放在钟华顺手的位置。这些习惯不知从什么时候开始养成的，像两棵慢慢靠近的树，根系在地下悄悄缠绕。
广播里开始通知检票，啊玉站起身，拍了拍钟华的肩膀：“我走了。”
钟华点点头，没说话，只是帮他理了理被风吹乱的衣领。他的手指很烫，触碰到啊玉脖颈时，啊玉的心跳突然漏了一拍。
“到了记得……”钟华想说“报平安”，却被啊玉打断了。
“知道啦，每天短信报到。”啊玉笑起来，眼角弯得像月牙，“你也记得照顾好自己，别总熬夜修相机，林婉清说你上周又在工作室待到凌晨。”
钟华“嗯”了一声，看着啊玉转身走进检票口，背影在人群里越来越小。啊玉忽然停下脚步，回头朝他挥了挥手，阳光落在他脸上，笑得像个孩子。钟华也抬起手，慢慢挥了挥，直到那抹身影消失在拐角处。
火车缓缓开动时，啊玉靠在窗边，看着窗外的站台慢慢后退，钟华的身影还站在原地，像棵沉默的树。他忽然想起林婉清塞给他的那个信封，拆开来看，里面是张照片，是那天暴雨时拍的——三人挤在面包店的屋檐下，钟华把外套披在他肩上，自己半边身子露在雨里，林婉清在旁边笑着戳钟华的胳膊。照片背面有林婉清的字迹：“有些暖意，是会扎根的。”
啊玉把照片小心地放进钱包里，指尖划过钟华在照片里的侧脸。他忽然想起出发前，钟华帮他检查背包时，偷偷塞进来的那个小布包，打开来，里面是块小小的仙人掌形状的石头，上面用马克笔写着“等你回来”。
火车驶离市区，窗外的景色渐渐变成了绿色的田野。啊玉拿出手机，给钟华发了条短信：“上车了，一切安好。仙人掌记得转半圈朝阳面。”
没过多久，手机震动了一下，是钟华的回信，只有两个字：“好的。”
啊玉看着那两个字，突然笑了。他知道，这两个字背后藏着的，是钟华没说出口的牵挂，是那些像仙人掌一样默默生长的在意。山里的三个月或许会很长，但他知道，总有人在远方等着他，带着充好电的电池，和一颗酸得恰到好处的水果糖，把所有的暖意都酿成了时光里的甜。