那是在涩谷事变前，某个高专午后，阳光斜落在教职办公楼的玻璃窗上。
七海建人推开木门时，熟悉的味道扑面而来——
是檀香与纸张、阳光晒过的薄毯，以及一点点他记忆中不会错认的，焙茶的香气。
那是离忧学姊。
「久违了，七海。」离忧坐在长桌旁，正翻阅着新一批任务资料，语气一贯平淡。
「……学姊。」七海轻轻点头，仍是一身西装，习惯性地将领带拉整。
她合上资料，抬眼看他：「回来协助指导悠仁的事，辛苦了。」
「不辛苦。」七海走到桌旁坐下，语气稳定，「是五条学长亲自请托的事，不太好推辞。」
「那孩子不错。」离忧语气仍淡，但眉眼间的线条缓和了些，「比想象中还努力。」
「嗯，我也这么认为。」七海颔首，语调微低，停顿了一下后补了一句：「不过……被五条学长训练过的孩子，身心都会出现某种扭曲痕迹。」
离忧唇角轻勾，像是被这句话逗笑了：「你指的是悠仁最近学会的那句『大脑要跟咒力成为朋友』？」
「……他甚至用那句话来说服我用手肘开门比较能省咒力。」
「五条的教育方式确实很随性。」
「五条学长……」七海语气停了一下，像是有点难启齿，「虽值得信赖，但实在不值得被尊敬。」
离忧笑了一声，轻轻将茶杯推到七海面前，「还是一样毒舌。」
「但我相信您不会反驳。」七海语气不变，接过茶，微微低头，「谢谢学姊。」
五条悟匆匆进来，对两人挥了挥手：「哎呀，学姊、七海～你们居然背着我偷偷说坏话？」
七海放下茶杯，淡淡说：「我们只是理性评估您作为教师的危险性与不可靠程度。」
「七海你真的一点都不可爱欸～学姊你说是不是？」
离忧翻了一页资料，头也不抬：「他说得很中肯。」
五条悟哀嚎：「呜呜呜～我最亲的学姊也背叛我了～我要离家出走！」
离忧淡淡说：「你不是有任务？」
「唉，还是学姊记得我的行程……好啦好啦，我走了，晚点再回来找你喝茶～七海、悠仁就交给你啰～」
五条悟离开后，办公室静了下来。
七海低声说道：「五条学长将虎杖留下，您怎么看？」
离忧没立刻回答，只是安静地注视着窗外的树影。许久，她才淡淡道：「我不会反对。」
七海偏头看她。
「因为他总是比任何人……都早一步，看见『谁值得被拯救』。」离忧的语气很轻，「我不想否定那份目光。」
七海静静望着她的侧脸。
她的话语平静无波，却在某种地方，溢出一种他说不出的信任。
这已经不只是对一位同僚或后辈的认同。
七海轻声笑了一下，语调不变：「学姊从学生时代就一直很宠五条学长。」
「是吗？」离忧喝了一口茶，不置可否。
七海不语，片刻后，放缓语气：「不过我一直觉得，像学姊这种冷静理智又温柔的人……喜欢男人的眼光，应该不会太差。」
离忧手上的茶微顿，转头看了七海一眼，视线平静，像是意会到了什么，却什么都没说。
她一声轻笑，转开话题：「你现在还喜欢吃玉子烧吗？我记得你学生时期，每次便当里都会挑走那个。」
七海轻咳一声，语气难得有点不自然：「……那是因为学姊做得的确比食堂的好吃。」
离忧没说话，只是站起身，转身往小厨房走去。
七海坐在原位，静静望着那道熟悉的背影。
离忧学姊会喜欢五条学长这样的人，虽然让人感到心情复杂……
——但也再自然不过了。
###
与离忧学姊一起吃完饭后，七海建人离开了高专，脑中不断回荡着她那句：
——「五条悟总是比任何人都早一步，看见谁值得被拯救。」
她说这话时没有笑，也没有太多感情波动，就像在陈述事实。但七海知道，那不是什么冷静判断的理性推论，而是……一种信任的选择。
他能看出来。
离忧对五条悟——不是单纯的支持或配合。
那是……将自己的立场与未来都放在一个人身上的某种觉悟。
七海回到东京市区后，隔天去见了硝子，理由是治疗咒力反噬的小伤，实际上，他知道自己是想找人聊聊。
「你不太会主动找我吧，七海。」硝子一边戴上手套，一边将手放在他的肩膀上，释放反转术式。
七海看着天花板，语气平稳：「只是想确认一些事而已。」
「关于五条学长，还有……离忧学姊。」
「……他们两个，」七海的语速比平常慢，「到底是什么关系？」
「我不是说表面上的关系。」他补了一句，「我想问的是……他们彼此之间的情感，是什么？」
硝子没有立刻回答，只是把手从他肩上收回，靠坐在医务室的椅子上。
她看着手套指尖上微微泛光的反转余波，像是在思考。
「我一直觉得，」她缓缓说，「离忧，比我还要冷静。」
「她从学生时代就是这样——永远稳定、永远理智。哪怕是在最混乱的时候，她也能把局势看得清清楚楚。」
「我有时候觉得，五条能走到今天这一步……离忧有很大的功劳。」
七海低声应了一声，没说话。
硝子继续说：「但你要问他们有没有感情……我是这么想的。」
「五条是六眼持有者。某种程度来说，这世界上不可能有人比他更能清楚观察到，别人对自己的情感是什么。」
「所以——他一定知道离忧喜欢他。」
七海抬头看她，眼神有些震动：「那他为什么……」
「没有回应？」硝子笑了一下，那笑容没有太多调侃，反而像是一种深层的理解与疲惫。
「因为他是五条悟啊。」
「他不能选择自己喜欢什么，甚至不能选择自己可以拥有谁。」
「一旦他承认自己爱上一个人，那个人就会变成他的破绽。会被敌人盯上，会被当作交换条件，会成为整个咒术界拿来威胁他的位置。」
七海低下头，没有接话。
「你有没有发现？」硝子继续说，「他对每个人都很『亲切』，对学生会用心指导，对同伴会出手帮忙……但他跟任何人之间，都有一层保护色，一层无形的距离。」
「可是，对离忧不一样，他总是在确认她在不在。」
七海想起离忧那天面对自己问话时的平静反应，也想起她看向五条的眼神——
那不是仰望，而是……默默看着，甚至不期待那个人回头。
「所以……他爱她吗？」
硝子叹了口气。
「他不是不爱。」她说，「他只是不允许自己去爱。」
「但他允许自己——把她留在身边。」
「这对五条悟来说，已经是极限了。」
七海听完这些话，沉默了一会儿。
他没有继续追问，也没有多说，但硝子不打算放过他。
她瞥了一眼正准备起身的七海：「……说真的，你什么时候开始对别人的感情这么有兴趣了？」
七海脚步微顿。
「我记得你以前最讨厌我们聊这种话题了。每次五条提谁又告白失败、谁对谁有意思，你不是都翻白眼？」
他没有回头，只是停在原地，稍稍侧身，像是在思考。
硝子慢悠悠地补刀：「你今天不但主动问了，还问得挺深入的欸。」
七海终于转过头来，脸上依旧是那副淡淡的表情，但语气比刚才轻了一点：「……因为那不是『别人的感情』。」
硝子挑了挑眉，没插话。
「我很尊敬离忧学姊。」他接着说，语调没有过多情绪，「从学生时代开始就是。她是那种——即使站在战场中心，也能让人安定下来的人。」
「而我……其实也不太懂，五条学长到底是怎么看她的。」
「他那个人……太复杂了。能做决断、能保护所有人，也能牺牲任何人。」
「我只是想知道，」他语气平缓地说完最后一句话，「学姊这样的人，选择一直站在他身后，真的值得吗？」
硝子看着他，神色静了下来。
许久，她难得没有回嘴，也没有笑，只是语气轻轻地说：「……如果是离忧的选择，那就不会是错的。」
「她不会随便把自己交给谁，也从来不会把感情当成负担。就像你说的，她是冷静的——但那种冷静，不是因为她不会爱。而是她很清楚，爱一个人不是仰望，也不是依赖。」
「是愿意……跟他一起背负所有东西，哪怕那个人是五条悟。」
七海静静地听着，微微垂下眼。
过了一会儿，他才淡淡道：「那我就不管闲事了。」
硝子撇嘴：「你这个人连八卦都能说得跟上哲学课一样无聊。」
七海露出一丝无奈的苦笑：「……没办法，我本来就不适合这种话题。」
「不过……」他顿了顿，走到门口前忽然回头看她，语气难得带了一点调侃：「家入学姐，如果哪天他们真的在一起了，我想请你帮我诊断一下——我有没有被这世界的恋爱脑气氛影响。」
硝子耸耸肩，一脸轻松地靠上椅背：「没问题。诊断费五千。」
七海摇了摇头，推门离开。
硝子看着他离开的背影，轻轻笑了一下，低声道：「……你啊，还说不八卦。」
离开医务室时，七海站在走廊末端，看着窗外夕阳洒落高专的林道。
他忽然想起学生时代，离忧学姊常常在课后坐在高专后院的长椅上，等着某个总是迟到、爱闹的学长。
他总是远远经过，看到学姊沉静地坐着，看书，喝茶，然后——那个学长终于跑来了。
她便会低声骂一句：「你又迟到了。」
那个学长总是笑得无赖，说：「学姊不会真的丢下我嘛。」
现在想想，他早该明白的。
离忧的冷静，不是没有情感。而是，她从来不期待那个人会回头，但仍选择了站在他身边。
没有承诺、没有表白、没有退路。
——只有坚定地走下去的陪伴。
七海转身离开走廊。
他不会说破，也不需要多问。
因为那两个人之间，不是爱与不爱，而是......
隔着整个世界的无法逾越。