书房里的钨丝灯在雪夜中晕开暖黄的光晕，威利的手指无意识摩挲着窗帘流苏。法兰西军队进驻鲁尔区的电报就摊在橡木书桌上，墨迹未干的字迹在灯光下泛着冷光。他能想象此刻的埃森矿区——高卢人的军靴踏碎鲁尔河薄冰，黑鹰旗在刺刀下委顿于泥泞。
\"他们甚至带走了克虏伯工厂的机床。\"威利用红铅笔在地图上画出箭头，\"每台机器都刻着德文编号。\"
窗外的椴树在寒风中簌簌作响，一片枯叶穿透未关严的百叶窗，落在克拉拉今晨铺就的墨绿桌布上。威利忽然想起三小时前，这个有着榛子色眼睛的女人跪在地毯上整理文件时，那迷人金发发梢扫过他的手背的触感——像战壕里偶然飘落的蒲公英绒毛。
\"威利！\"楼下传来卡多尔标志性的大嗓门，混杂着皮靴跺雪的声响，\"我闻到红酒烩牛肉的香味了！这该死的天气就该配克拉拉女士的厨艺！\"
威利将电报塞进《我的战斗》手稿夹层时，指尖触到萧河上月寄来的信笺。那个龙国人在信纸边缘画了只滑稽的熊猫，旁边用哥特体写着：\"愤怒是劣质的燃料，我的朋友。\"他整理了下军装改制的西装领口，转身时瞥见穿衣镜中的自己——深陷的眼窝被阴影加重，紧绷的下颌线条像极了父亲遗照里的模样。
\"保罗，\"威利走下螺旋楼梯，看见卡多尔正把沾满雪粒的驼毛大衣递给克拉拉，\"你该提前给电话局的小姐打个招呼。\"
\"得了吧，\"慕尼黑大学的政治学博士生从公文包掏出瓶1911年的波尔多，\"当我听说魏玛那帮软蛋连铁路道钉都不敢拔...\"他突然噤声，因为小提娜抱着泰迪熊从厨房探出头来。
克拉拉接过外套的指尖微微发白。威利注意到她今天换了珍珠纽扣的墨绿毛衣，领口露出半截铁十字项链——那是她亡夫的遗物。当厨房飘来迷迭香的香气时，卡多尔已经自觉坐进餐桌主位，餐刀在烛光下划出银弧：\"要我说，就该让咱们那些兄弟们...\"
\"保罗。\"威利用汤匙敲了敲水晶杯，瞥向正在摆放餐巾的克拉拉。这个在索姆河失去丈夫的女人，此刻正用战地护士包扎伤口般的细致，将银质餐具调整到精确的三十度角。
晚餐在雪落窗棂的细响中进行。卡多尔吞下第三块牛肉时，终于按捺不住掏出发皱的《柏林日报》：\"看看这些懦夫！他们甚至允许法国人征用我们的火车头！\"
威利的目光掠过报纸上法兰西将军在鲁尔矿区的照片。那个戴着白手套的男人正指着德式蒸汽机，仿佛在观赏战利品。他突然想起1917年的冬天，自己和萧河蜷缩在凡尔登战壕里，用刺刀在冻土上画铁路设计图的场景。那个龙国人总说：\"铁轨是国家的血管。\"
\"软弱源于分裂。\"威利用叉尖在桌布上画出莱茵河轮廓，\"民主工人党有三十万注册会员，但施密特那头肥猪他们只会用它来骗取暖补贴，该死！他都和我老家的猪一样了还在吃吃吃！\"
“威利叔叔！谁是小猪猪啊？”
“额……我们在讨论三只小猪的故事……”威利有些语塞，想了想回道。
“哦……我猜你们一定在讨论奥尔多对吧？”提娜往嘴里塞了一块牛肉，边吃边含糊不清地说道。
“奥尔多？”卡多尔有些好奇地询问道。卡多尔喝了一口红酒后，询问道。
“就是那只会盖砖房的小猪啊！他的名字叫奥尔多。”提娜放下手中的刀叉，比划着一个房子的形状说道。
“哦！上帝啊！小缇娜！你真是一个小天使！”卡多尔温柔地摸了摸小缇娜的头，给她擦掉嘴角吃牛肉留下的油渍。
“提娜……妈妈说过不要随意打断别人谈话的……”克拉拉刚把蔬菜汤端了过来，就见到小不点说话，责怪道。
“好的……妈妈！”小缇娜有些失落地低下头。
“没事的，克拉拉，我和卡多尔正在讨论猪的话题……”威利喝了一口红酒后缓缓道。
“没错……不知道现在肉价如何了？”
“帝国马克的话……已经彻底沦为废纸了，如果用英镑的话……大概是15便士一磅猪肉。”
“好像又涨了一便士，真是可笑……堂堂德意志需要用其他国家的货币来结算日常开支。”威利忍不住深深地叹了一口气。
卡多尔的红酒杯顿在半空，酒液在烛光中泛起血色的涟漪。博士从西装内袋抽出个鳄鱼皮笔记本，密密麻麻的笔记间夹着泛黄的《工农会宣言》残页：\"我研究了巴伐利亚所有政治团体，只有你们党的基层组织...\"
\"是蛀虫的巢穴。\"威利打断他，指尖无意识摩挲着袖口的铜扣。楼上忽然传来《莉莉玛莲》的旋律，这个可爱的小精灵一刻也闲不住，想必是又偷偷摆弄格林留下的留声机了。那个爱喝琴酒的飞行员现在应该在思州秘密机场，教萧河的空军学员辨识云层。
当克拉拉端着栗子蛋糕出现时，两个男人已经移步书房。威利展开手绘的组织架构图，卡多尔的雪茄烟雾在吊灯下盘旋如战略沙盘上的硝烟。
\"我们需要新的图腾。\"博士用烟头在地图上烫出焦痕，\"不是锤子镰刀，也不是万字饰...\"
威利抽出萧河设计的徽章草图——双环相扣的青铜徽记，东方龙纹与条顿骑士剑交错。月光透过彩绘玻璃，在图案上投下血红色的十字光影。
\"同心会。\"威利将父亲遗留的鲁格手枪拍在图纸上，\"十三名骑士，就像守护圣杯的圆桌会议。\"
楼下突然传来瓷器碎裂的声响。威利冲到楼梯口时，看见克拉拉蹲在厨房地砖上，手指被草莓酱染得猩红。小提娜的哭声与破碎的德累斯顿瓷盘混在一起，像首不协奏的交响曲。
\"是泰迪熊...\"小女孩抽噎着指向料理台。威利这才注意到玩偶卡在吊柜缝隙，绒毛上沾满面粉。当他垫着《南德意志报》取下玩具时，发现报纸头条正写着\"鲁尔区矿工绝食抗议\"。
这个雪夜最终被写进未来史家的着作：当法兰西士兵在埃森矿区升起三色旗时，慕尼黑某间飘着蛋糕香气的公寓里，某个擦着草莓酱的女人不会知道，她四处寻找准备包扎伤口的手帕，正垫在改变二十世纪的政治蓝图之下。
次日清晨，威利在给萧河的信件末尾画上同心会徽记。当邮差踏着积雪而来时，克拉拉正在熨烫他的灰西装，蒸汽里升起新年的第一缕曙光。而在鲁尔河畔，某个法国哨兵呵着白气，浑然不觉历史的齿轮已然开始转动。