就在这时，一只布满青筋、微微颤抖的手，猛地按在了刘志手中的麦克风底座上。
是魏洛。
魏洛的脸色依旧带着不正常的潮红，汗珠还在不断渗出，但他那双布满血丝的眼睛却死死盯着台下沸腾的学生。
他的声音没有用麦克风，却清晰地穿透了嘈杂：
“李清华！！”
他直接喊出了这个名字，目光锐利地射向舞台侧面的阴影。
学生们好奇地看向那个方向。
李清华微微一怔，迎着魏洛的目光，从阴影中走了出来，站到舞台中央的聚光灯下。
他穿着洗得发白的蓝白校服，身形挺拔，面容平静，与周遭的混乱形成了鲜明的对比。
“李清华！”
魏洛的声音带着一种不容置疑的命令。
“你，作为学生会主席！你来说！”
他指着台下尚未平息的、带着躁动和兴奋的学生群。
“你给我当着全校师生的面！讲讲你看到的！你感受到的！咱们一中现在的‘学风’！咱们一中的‘纪律’！咱们一中高三学生的真实状态！还有……”
魏洛的目光像刀子一样刮过主席台上那几个失魂落魄的身影。
“……讲讲你对学校接下来要改扩建、要引进新老师、要提升教学质量的看法！有什么想法，有什么建议，有什么牢骚不满！今天，当着我的面，当着全校师生的面！”
他几乎是吼了出来：
“敞开说！说真话！！”
聚光灯惨白的光柱，毫无遮挡地打在身上。
李清华站在空旷的报告厅舞台中央，成了全场唯一清晰的焦点。
他穿着洗得发白、甚至袖口处隐约露出毛边的蓝白校服，身板挺得笔直。
台下是黑压压的人头，无数道目光，好奇的，惊愕的，幸灾乐祸的，甚至带着点嘲讽的，如同密密麻麻的针，扎在他这几年争取的自尊和坚强上。
“敞开说！说真话！！”
魏洛那声嘶力竭的吼叫仿佛还在耳边回荡。
说真话？
李清华的目光扫过台下。
他看到了平日里总把“奋斗”、“青春”挂在嘴边的学生会副主席，此刻眼神躲闪，拼命往后缩。
他看到前排几个成绩优异、老师眼里的“宝贝疙瘩”，脸上带着看好戏的神情。
还看到了很多很多……
那些像他一样，咬着牙挤过千军万马独木桥，只为改变面朝黄土命运的学生。
那些在题海里挣扎到深夜，却看不到多少希望的茫然眼神。
那些在领导视察时装出的乖巧，在年级大会时被迫的鼓掌……
一股无形的火焰，从小腹深处猛地窜起，瞬间灼烧了他的四肢百骸！
说真话！
好！那就说！
说给你们听听！
李清华深吸了一口气。
他抬起手。
这个动作让台下瞬间安静了几分。
无数道目光聚焦在他身上。
“同学们。”
他的声音透过麦克风传了出来。
没有王德海那种经过修饰的抑扬顿挫，也没有魏洛愤怒到嘶哑的咆哮。
是一种近乎平淡，却又冷硬的清晰声音。
“刚才魏局长问我，要我说说学风，说纪律，说真实状态。”
他顿了顿，目光缓慢而清晰地扫过台下，没有回避任何一个人的眼睛。
“还要我说说，对学校改扩建、引进新老师、提升教学质量的看法。”
他的语气依旧平稳，仿佛在陈述一个客观事实。
“那我就说说。”
台下鸦雀无声。
连魏洛都暂时压住了粗重的呼吸，目光灼灼地盯着台上那个孤直的身影。
“先说说学风。”
李清华的嘴角似乎微微向下撇了一下，带着一丝难以察觉的嘲讽。
“我们每天要跑操两次，早上六点半一次，下午五点一次。口号喊得震天响，跑得整整齐齐，精气神十足。像一支军队。”
“上课时，我们要坐得笔直，双手平放在课桌上，眼睛必须盯着老师或者黑板，眼神不能飘忽。一旦被发现‘开小差’，就会被点名批评，记在小本子上。”
“教室里装了两个高清摄像头，一个对准讲台，一个覆盖全班。老师说，这是为了‘督促’大家自觉。”
“年级要求每个人，每节课都必须记笔记，课后要交给学习委员检查签字。字迹潦草、内容不全的，扣量化分。”
“晚上十点宿舍熄灯，但教室里允许亮灯到十一点。于是熄灯后，每个宿舍楼层的公共厕所和楼梯转角，都挤满了打着手电筒看书、写卷子的人。像一群……见不得光的老鼠。”
他的语速不疾不徐，描述的每一个场景都无比真实，台下不少学生下意识地点点头，或者露出感同身受的苦笑。
“我们做这些，是为了什么？”
李清华的声音陡然拔高，带着冰冷的质问。
“是为了考高分？是为了考大学？”
他摇了摇头。
“不。”
“是为了让每一次检查评比，我们学校都是‘纪律标兵’！是为了让王校长能在上级领导面前汇报：‘看，我们一中的管理多么规范有序！’是为了让校长办公室里那块‘省级规范化学校’的铜牌，永远闪闪发光！”
他的目光锐利地射向主席台角落的王德海，后者脸上的肌肉猛地抽搐了一下。
“再说说高三学生的真实状态。”
李清华的声音低了下来，却带着更深的沉重。
“凌晨五点，宿舍楼的水房就挤满了人，冷水抹一把脸，抓起书包就冲向教室。”
“课桌上堆的书和卷子，高得能挡住老师的视线。”
“每个人的眼袋都像抹了炭灰，眼神都是麻木的。”
“体育课？早就成了试卷讲解课。”
“周末？只有一天，上午要周考，下午要补课，晚上还要自习。”
“我们就像一群上了发条的机器，被塞进一个叫做‘高考工厂’的流水线。目标是明确的，过程是痛苦的，未来……是未知的。”
他顿了顿，目光扫过台下许多张憔悴的面孔。
“我们累吗？”
“累！累得像条死狗！”
“我们怕吗？”
“怕！怕考砸了，十几年的书白读！怕辜负父母砸锅卖铁、省吃俭用供我们上学的期望！”
“但我们恨吗？”
李清华的声音陡然带上了一种悲愤的力量！
“恨！恨的不是读书苦！不是高考难！不是起早贪黑！”
“我们恨的是！”
他的手指猛地指向报告厅顶棚那几个高清摄像头！
“是这些无处不在的眼睛！它们不是在帮助我们专注，它们是在提醒我们：你随时在监视下！你无权放松！无权喘息！”
“我们恨的是！”
他指向墙上一排排金光闪闪、写着各种励志标语的牌子！
“是这些口号！它们一遍遍告诉我们：吃得苦中苦，方为人上人！仿佛我们的价值，只在于考试分数的排名！”
“我们恨的是！”
他猛地指向主席台那几位刚刚还趾高气扬、此刻面如土色的领导！
“是这些高高在上的嘴脸！他们坐在办公室里，喝着茶，看着报，拿着绩效奖金！张口闭口就是‘纪律’、‘奉献’、‘牺牲’！他们可曾在凌晨陪我们熬过夜？可曾在食堂体验过连吃了三个月白菜炖粉条的滋味？可曾理解过我们这些寒门子弟，除了拼命刷题之外，别无选择的绝望？！”
“他们没有！他们只会说：‘孩子们，要感恩！要珍惜机会！’”