校长办公室里，空气仿佛被抽成了真空。
王德海僵立在原地。
想一千次！想一万次！
他想过无数种可能：李清华是郑书记某个远房穷亲戚？是某个曾经受过恩惠的老乡孩子？甚至是……某个不可言说的私生子？
唯独没有！
唯独没有想过这个答案！
这个答案……太正确了！
正确得如同太阳东升西落，如同水往低处流！
正确得……让他瞬间感到了巨大的荒诞！
一个县委书记，执掌一县牛耳的大人物，为一个泥腿子家的穷学生亲自站台，理由竟然如此……朴素？
如此天经地义？
王德海的思维像生锈的齿轮，咔咔地转动着，试图寻找反驳的缝隙。
“人民群众”？
郑仪口中的“人民群众”，怎么会包括李清华这种……这种没钱没势、随时可以被捏死的草芥？
这个称呼……太大了！
大的能装下整个青峰县的芸芸众生！
也大的……让王德海瞬间感到了无与伦比的渺小和无力！
在这个宏大得无法辩驳的命题面前，他所有的小聪明，所有的官场“智慧”，所有关于“后台”、“关系”、“站队”的精密算计……
都像阳光下的冰雪一样，苍白可笑，瞬间消融！
一丝痕迹都没能留下！
他的大脑一片空白。
冷汗，真正的冷汗，如同失控的水龙头，从额头、鬓角、后背疯狂地冒出来。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、无意义的气音。
他想挤出一点笑容，哪怕是最卑微的讨好，却发现面部肌肉僵硬得如同冻土。
他想说点什么，哪怕是“书记说得对”这样的谄媚之词，但舌尖却像被冻住了，沉重得无法动弹。
一个字也吐不出来！
郑仪从校长宽大的皮椅上站起身。
王德海下意识地后退了半步。
郑仪没有理会他，径直走向李清华。
李清华依旧低着头坐在沙发边缘，双手紧握成拳放在膝盖上。
他能感觉到一股强大的存在感正在靠近自己，心跳快得几乎要冲出胸腔。
然后，一双穿着黑色皮鞋的脚停在了他面前。
“站起来。”
郑仪的声音在他头顶响起，不是命令，而是一种自然而然的指引。
李清华的身体先于思维做出了反应。
他猛地站起身，却因为动作太急，眼前一阵发黑，踉跄了一下。
一双温暖而有力的手稳稳地扶住了他的肩膀。
“多大了？”
郑仪问道，声音温和，仿佛这不是他们的第一次对话。
“十…十七，书记。”
他的声音干涩得几乎听不见。
“家里是哪个村的？”
“树正沟…树正沟村。”
一问一答间，郑仪的手已经落在了李清华的校服领口。
那校服洗得发白，领子边缘已经磨出了毛边，袖口的线头倔强地支棱着。
郑仪修长的手指轻轻抚平那翻卷的衣领，动作自然而熟稔，像是在照顾自家孩子。
郑仪的手离开了他的衣领，却落在了他的肩上，微微用力按了按。
那力道不重，却像是有千斤之重，沉甸甸地压在他的骨头上，也压在他的心上。
“抬起头。”
郑仪说。
李清华深吸一口气，缓缓抬起一直低垂的头，对上了郑仪的目光。
那目光没有他想象中的威严和距离，而是一种深沉的、近乎悲悯的平静。
他比李清华想象中要年轻许多，眉眼间的坚毅却比电视上看到的更加鲜明。
“很好。”
郑仪点了点头。
然后，他转身，看向已经面如死灰的王德海。
“王校长。”
郑仪的声音依旧平稳，却带上了一种无法抗拒的威严。
“看清楚了。”
他微微侧身，让李清华完全暴露在王德海的视线中。
“这个孩子。”
“还有县一中的每一个孩子。”
“青峰县的每一个孩子。”
他停顿了一下，目光如炬：
“都是我的孩子。”
这六个字，轻飘飘地落下，王德海的膝盖一软，差点跪倒在地。
他的嘴唇颤抖着，想说什么，却只发出几声无意义的“呃…呃…”声。
“魏局长的整改方案，你必须全力配合。”
“师资引进，设备更新，课程改革，一个都不能少。”
“学生们的意见，一条都不能漏。”
“该拆的摄像头，一个都不能留。”
他的语速很慢，确保每一个字都深深烙进王德海的脑子里。
“一个月后，我要看到县一中脱胎换骨。”
“否则……”
郑仪的目光陡然变得锋利无比，带着一种近乎实质的压迫感：
“你这个校长，就别当了，去你该去的地方。”
最后七个字，轻描淡写，却如同死刑判决，让王德海如坠冰窟！
“听明白了吗？”
郑仪问道，语气平静得像是询问今天的天气。
“明…明白！书记！”
王德海几乎是喊出来的，声音嘶哑得变了调。
“我一定…一定全力配合魏局！一定！脱胎换骨！一定！”
郑仪没有再看他，转身对李清华说道：
“走吧，我送你回教室。”
这句话，让王德海的更加震惊了！
县委书记……亲自送一个学生回教室？！
这是怎样一种信号？！
一种怎样直白、怎样不容置疑的站台？！
他眼睁睁地看着郑仪轻轻拍了拍李清华的肩膀，带着少年向门口走去。
在经过王德海身边时，郑仪脚步微顿，头也不回地丢下一句话：
“记住。”
“李清华这样的孩子，才是青峰县的未来。”
“不是你王德海。”
然后，他拉开办公室的门，带着李清华走了出去。
厚重的木门在王德海面前缓缓合上，发出“咔嗒”一声轻响。
那声音像是某种终结的宣告。
王德海终于支撑不住，双腿一软，跪倒在了地毯上。
他的眼前一片模糊，耳边嗡嗡作响，只有一个念头无比清晰：
天，变了。