回到厂里，罗燕刚好打来电话：“手续顺利吗？”
“顺利，三天后能正式备案。”李向东低声说，“我们时间紧，但不能慌——厂那边，继续打样。”
“嗯，试模还在调。我让老秦加了喷嘴冷却，想压一压那块模边焦痕。”罗燕顿了顿，又低声说，“你需要去休息一下了。”
李向东点点头
两天后，春雷注塑厂，试模第126次失败。
“还不行。”老秦从模台边站起来，背后汗水透透的，夹着的壳子边角又是一道白痕。
“这次喷嘴温度低了？”小许问。
“不是温度，是咬位偏了。”老秦叼着烟头，指了指模线，“这条线不该起毛刺。我上回说过，轨还是偏。”
李向东在一旁听着，没说话，只点了点头。
罗燕看着他：“要不再磨一次？”
“磨。”李向东终于开口，“明天再磨一遍，再打两模，不出，再调模仁。”
“库存还剩多少料？”他又问。
“最后两包了。”王哥苦笑，“再浪费二十斤，就得提前去补料。”
李向东深吸一口气，抬头看了看窗外天色，夜已经黑了大半。
厂里很多人都说，试模失败是最耗人心气的事。一天下来，汗出了，手忙了，可机器给的，还是一片糊边废料。
可李向东知道，他们不是失败一百多次，而是——离成功只差一次。
他没让大家散，反而把老杜、小许、老秦都留下，深夜九点半，把模具又重新调了一遍，才散人。
“明早再来，明天我要去拿证了”
李向东说完，自己回了办公室，打开灯，取出那张折了几道的回执单，摊开在桌上，明天就可以去取了。
。。。。。。。
这是第127次试模。
连空气里都弥漫着焦塑和疲惫的味道。所有人的眼睛都盯着机台前那个黑漆漆的料筐，像盯着一口开了盖的锅——它到底能不能煮出米饭来，谁都不知道。
老秦站在机台前，背心早被汗湿透了，夹着一片刚脱模的bp机壳。他没说话，只用指甲轻轻刮了刮壳边，又凑到灯下细看模线。灯泡昏黄，那壳子在他手中转来转去，每一寸都被翻来覆去打量。
一旁的小许大气都不敢出，只听见他吞咽口水的声音。
“成了。”老秦声音沙哑，嗓子像磨刀石，却像丢下一块大石。
小许一怔，第一个凑上前：“真没白边？边正，扣位顺，弹片没翘……”
老杜从另一侧拿灯补光，眼睛凑得很近，盯着模边看了好几秒，缓缓吐出一口气：“这才叫厂货。”
大家也围了上来，低声议论，压着嗓子笑，有人甚至红了眼圈。
“真成了？”“不是玩笑吧？”“这壳子能卖出去吗？”
“能卖。”老秦简短回答，又把壳子翻过来，示意看背部扣位，“再打十模，确认尺寸误差。”
“王哥，赶紧打电话。”他把那块壳子塞进王哥手里，语气罕见地带着几分急迫，“叫李向东回来——这壳，成了。”
……
此时此刻，李向东站在镇工商所门外，阳光斜照在他脸上，落了一地疲惫。
他手里攥着一张刚刚出炉的《企业名称变更受理回执》，上头“春雷注塑厂”五个字，清清楚楚。他眼睛盯着那纸看了很久，仿佛那不是一张回执，而是一把钥匙。
“终于拿下来了。”他低声自语，仿佛那口气，憋了三天终于吐出来。脑子里飞速过了一遍接下来该做什么：营业执照、税号迁移、挂账手续、补贴备案……
就在这时，裤兜里的bp机响了。
“向东！”王哥声音高得快破音，“成了！第127次，壳子出来了！老秦说过模线，没白边，扣位正，咱春雷第一块合格壳！赶紧回来！”
李向东“啪”地合上盖，翻身跳上一辆三轮车，直接喊：“厂里，快点！”
……
车刚进厂门，小许、老杜已经在门口等着。两人身上满是油污，却一个个跟打了鸡血似的。
王哥小跑过来，把那块壳子递到他手里，声音都有些哑：“哥，合格。真合格了。”
李向东接过壳子，举到灯下细看。
模线清晰，边缘顺滑，透光处没有一丝杂斑白点，弹片槽严丝合缝，握在手里比市面上流通货还结实。
他缓缓吐了口气，没笑。只是把壳子放回盒子里，然后转身走进办公室，从包里取出那张工商回执，郑重地贴在门上。
“春雷注塑厂，正式登记，成立日——今天。”他轻声说。
他没喝水，也没坐下，只擦了把额头的汗，立刻走回车间，站上操作台，朝几个还在场的核心人员说：
“通知打印复工通知，贴门口；今晚通知工人，明早八点，春雷开工。”
王哥一愣：“不等批文下来？”
“等不了。”李向东看着那块壳，眼神坚定，“人心压到这一步，是时候给厂里一口‘定心饭’了。”
王哥点点头，没再多问。
那晚，李向东把复工通知一张张贴在车间、后院、生活区门口，每贴一张，都亲手用力压平角边，像怕它被风吹走。
通知上只写了一句话：
明早八点，正式复工。
……
晚上十点，大排档。
厂里核心几人围坐一桌，啤酒就着炭烤，浓烟里是疲惫之后的松口气。
油烟滚滚中，老杜撸起袖子，举杯道：“今天这一壳，是咱们把命压进去才换来的！”
老秦一杯啤酒干到底，脸色憋得发红，一口气说了最多的一句话是：“壳子出来了，下一步就是调产线。”
李向东坐在角落，一直没喝酒。他掏出账本翻看原料账：库存还剩不到两吨，仅能撑两周产能。要不是今晚成模，这账本上的数字就成绝路。
他没说，只把那张工商回执纸重新叠好，塞进口袋，贴着那块壳样。他知道，这厂还远没稳。但这一步，算是走出来了。
……
深夜两点，办公室灯还亮着。
老秦戴上老花镜，在图纸上写下**《春雷壳体试模记录总表》**，旁边放着一摞模具数据记录和加工笔记，足足二十页。
他磨了一根铅笔，淡淡道：“你们接手这活，就接手了春雷能不能活下去的命。”
小许点头，眼睛一眨不眨地看着笔记。
老杜在一旁打哈欠，却一边记一边翻老秦画的剖面图，不敢漏掉一个细节。
……
第二天上午，邮差送来一封挂号件。
罗燕在传达室签收时还纳闷：“这时候谁寄信？”
拆开，是一张用牛皮纸夹着的打印邀请函，边角压着镇工商所公章的影印页。
最上方一行印刷体：
华南邮电器材展邀请函 · 展位号 b12
落款下，用黑笔手写了一句话：
“诚邀春雷注塑，展示新品样壳。”
李向东坐在办公桌前，手指轻轻摩挲那张邀请函，眉心紧锁。
这是第一张来自“外面”的认可，不是推销、不是讨订单，而是堂而皇之地请他们去“展示产品”。
那张壳，如今有了真正的舞台。
他深吸一口气，望向窗外还未完全干透的水泥地。厂房前挂着“春雷注塑”四个字的蓝布招牌在风中微微摆动。