小轩又一次陷入了一段糟糕的感情，新男友A，似乎也并没有比之前的那些好到哪里去，这让她不禁怀疑，自己是不是真的被下了“渣男诅咒”，成了彻头彻尾的“渣男收割机”。在那些辗转难眠的夜晚，她总是忍不住问自己：是不是自己真的不够优秀、不够美丽，所以才总是吸引到这类人呢？
回想起和A的相识，一切都像是一场精心伪装的骗局。那是一个阳光明媚的午后，小轩在一家咖啡馆里享受着属于自己的闲暇时光，她捧着一本心爱的书，沉浸在文字的世界里。A就是在这个时候出现的，他带着一脸温和的笑容，主动坐到了小轩对面，礼貌地询问是否可以一起拼桌。小轩被他的绅士风度所吸引，鬼使神差地点了点头。接下来的时间里，A谈吐幽默，对小轩关怀备至，他们相谈甚欢，分别时还互相交换了联系方式。那一刻，小轩心里泛起了一丝甜蜜的涟漪，她以为自己终于遇到了那个对的人。
然而，随着相处的深入，小轩渐渐发现，A的温柔和体贴似乎只是表面功夫。有一次，小轩和A一起逛街，路过一家饰品店，小轩被橱窗里一条精致的项链吸引住了目光。她站在橱窗前，眼中满是喜爱。A注意到了小轩的眼神，却只是淡淡地说：“这条项链也就一般般吧，没什么特别的。”小轩有些失落，她小声说：“我觉得挺好看的，就是有点小贵。”A却不以为然，“这种东西就是智商税，花那么多钱买个装饰品，太不划算了。”小轩心里一紧，她只是单纯地表达了自己的喜欢，并不一定要买，可A的话却让她觉得自己好像犯了什么错。她不禁想起之前自己对感情的期待，那些美好的幻想在这一刻开始出现了裂痕。
在经济方面，A的表现让小轩越来越失望。他们一起出去吃饭，A总是习惯性地选择一些价格低廉的餐厅，这本身并没有什么问题，可当小轩提出偶尔去吃一顿稍微好一点的西餐时，A却满脸不情愿。“西餐有什么好吃的，又贵又吃不饱，还不如吃点家常菜实惠。”A皱着眉头对小轩说。小轩委屈地解释：“我只是想换个口味，也不是经常吃，而且两个人偶尔浪漫一下不好吗？”A却不耐烦地回道：“浪漫能当饭吃吗？现在赚钱这么难，还是现实点吧。”小轩的心里像被泼了一盆冷水，她不明白，为什么在A眼里，连这点小小的浪漫都成了奢侈。她开始怀疑，A到底是真的经济拮据，还是根本就不愿意为她付出。
除了经济上的计较，A在精神上也无法给予小轩应有的支持。小轩在工作上遇到了很大的挑战，一个重要的项目出了问题，她被领导严厉批评，心情低落到了极点。她满心委屈地回到家，希望能从A那里得到一些安慰和鼓励。“A，我今天工作上出了大问题，我好难过。”小轩带着哭腔对A说。A却只是简单地回应：“工作上的事，你自己解决就好了，我也帮不上什么忙。”小轩难以置信地看着他，“我不需要你帮忙解决问题，我只是想让你安慰我一下，说几句鼓励的话。”A却显得有些不耐烦，“这有什么好安慰的，每个人都会遇到工作上的挫折，你太脆弱了。”小轩的心像被刀割一样，她怎么也想不到，自己深爱的人在自己最脆弱的时候，竟然如此冷漠。她开始反思自己，是不是真的太矫情了？可她又觉得，自己只是想要一份最基本的关心和理解，这有错吗？
随着时间的推移，小轩发现A越来越虚伪。在朋友面前，A总是表现得对小轩体贴入微，可一旦只有他们两个人，A就完全变了一副模样。有一次，小轩和A以及几个朋友一起聚会。饭桌上，A不停地给小轩夹菜，还温柔地说：“小轩，多吃点，你最近太辛苦了。”朋友们都夸A是个好男友。可一回到家，A就把外套一扔，瘫在沙发上，对小轩说：“今天可累死我了，在你朋友面前装了这么久，真不容易。”小轩愤怒地看着他：“你怎么能这么说？你在朋友面前都是装的？那你对我到底有没有真心？”A却满不在乎地说：“在外面肯定要表现好一点啊，不然多没面子，在家里就不用那么假惺惺了。”小轩感到无比的失望和心寒，她觉得自己好像从来没有真正了解过眼前这个男人。她开始陷入深深的自我怀疑，自己到底是哪里出了问题，为什么总是遇人不淑？而且为啥和之前的h一模一样！？
更让小轩难以忍受的是，A也总是喜欢戳她的痛处。小轩曾经因为皮肤，一直很自卑，好不容易通过做美容和护肤慢慢好起来了。可A却总是在不经意间提起她满脸痘印的事情。有一次，两人一起刷短视频，视频里出现了一个特效，化妆丑丑满脸痘痘的角色。A突然笑着对小轩说：“你以前皮肤差差的时候和她有点像呢，不过现在现在也好不到哪里去了。”小轩的脸色瞬间变得很难看：“你能不能别提我以前的事了？我很在意这个的。”A却不以为然，还继续调侃：“怎么了，开个玩笑而已，你怎么这么小心眼。”小轩强忍着泪水，心里的委屈和愤怒达到了顶点。她觉得自己在A面前就像一个透明人，所有的伤疤都被无情地揭开，毫无尊严可言。
小轩开始反思自己的感情经历，她想起曾经对爱情的美好憧憬，那些充满幻想的日子仿佛还在昨天。她曾经以为，只要自己足够好，足够温柔体贴，就能收获一份真挚的爱情。可现实却一次次地给她沉重的打击。她看着镜子里的自己，眼中满是迷茫和失落，难道真的是自己不够优秀，所以才吸引不到真正爱自己的人吗？
在又一次和A因为一点小事争吵后，小轩终于彻底爆发了。“A，你总是这样，在我需要你的时候，你要么冷漠，要么伤害我。你只是现在没钱没条件，所以勉强和我在一起，等你有钱有条件了，是不是就可以找个更好的人了？你就像那些人一样，吃着碗里的，看着锅里的。”小轩泪流满面地对A喊道。A却一脸无辜地说：“你怎么能这么想我呢？我是真的爱你。”小轩苦笑着说：“爱我？爱人如养花，一个女生怎么样的性格稳定，怎么样的美丽快乐，都取决于对方给她生活上的资助，给她金钱上的资助，还有爱。你呢，你给了我什么？你给不了钱，连最基本的爱和精神上的鼓励都给不了。爱一个人会变得虚伪，你一开始就不会隐藏自己，一开始也许你还有点收敛，现在随心所欲，想怎么伤害我就怎么伤害我。你总是往我最痛的地方捅，往我最在意的地方戳。”A被小轩的话怼得哑口无言。
小轩知道，这段感情已经走到了尽头。她不想再这样继续下去，被无尽的痛苦和委屈所折磨。她决定离开A，重新开始自己的生活。在收拾行李准备离开的那一刻，小轩看着这个曾经充满期待的家，心中五味杂陈。她知道，自己需要时间来治愈这些伤口，也需要重新审视自己，找到真正属于自己的幸福。她不再相信那些虚伪的甜言蜜语，不再轻易地付出自己的真心，她要学会爱自己，等待那个真正懂得珍惜她的人出现。