贾文合拧了把电动车油门，雨水顺着黄色头盔往下淌。后座保温箱里的麻辣烫已经送了四单，剩下这最后一单在城西老家属院。他看了眼手机，离超时还有七分钟。
\"师傅，借过借过！\"他扯着嗓子喊，前头收废品的三轮车堵了半边巷子。手机在兜里震起来，八成是站长催单。贾文合单手扶着车把去掏手机，车轮轧过块松动的地砖，整辆车猛地打滑。他最后听见的是保温箱砸在地上的闷响，还有自己脑袋磕在水泥路牙子上\"咚\"的一声。
消毒水味钻进鼻孔时，贾文合以为自己在医院。他试着动动手指，冰凉的金属台面贴着后背。睁开眼就看见白炽灯管嗡嗡响，墙上瓷砖缝里泛着陈年水渍。这哪是病房，分明是——
\"哎哟我的亲娘！\"他鲤鱼打挺坐起来，后脑勺的钝痛激得眼前发黑。对面不锈钢柜门上晃着张惨白的脸，额角贴着块渗血的纱布。这才看清自己坐在停尸台上，旁边架子上摆着香烛纸钱，墙上的电子钟显示凌晨两点十七分。
铁门吱呀一声，穿深蓝工装的老头拎着拖把进来，跟诈尸的贾文合打了个照面。老头\"嗷\"地一嗓子，拖把杆哐当砸地上，自己踉跄着退到墙根，活像见了鬼的钟馗。
\"大爷！大爷别怕！\"贾文合光着脚跳下停尸台，冰凉的地面激得他直跳脚，\"我活的我活的！您摸摸，热的！\"说着抓起老头哆嗦的手往脸上贴。
\"日他先人板板...\"老头四川口音都吓出来了，手指头戳着他胸口，\"你、你莫动！我去喊人！\"
\"别啊！\"贾文合拽住他工装裤腰带，\"这大半夜的您一嗓子把人都喊来，我跳黄河也洗不清了！\"眼瞅着老头要按报警铃，他急中生智：\"我订单还没超时！手机呢？我手机有送餐记录！\"
老头半信半疑地从抽屉里摸出个塑料袋，里头装着屏幕碎成蛛网的手机。贾文合拼命按开机键，汗珠子顺着鼻尖往下滴。黑屏右上角终于亮起个红色电池标志——没电了。
\"你看这个！\"他扯下胸前\"饿了吗\"工牌，\"贾文合，工号04827，今天该我晚班！\"停尸间冷气开得足，他说话直冒白烟。老头凑近了瞅工牌，突然一拍大腿：\"龟儿子！我说这名字眼熟，下午120送来就说是个送外卖的出车祸！\"
原来贾文合被撞后当场没了呼吸，肇事司机逃逸，路人打了120。急诊科大夫抢救了半小时，心电监护仪拉成直线，开完死亡证明就直接送殡仪馆了。谁成想他在冷库里躺了八小时，愣是缓过气来了。
\"你先坐这儿别动。\"老张头——看停尸房的老头——从值班室抱来军大衣，\"我给值班领导打电话。\"贾文合裹着大衣直哆嗦，看老张头掏出老人机按号码，突然蹿起来按住他手：\"张叔！张叔您行行好，先让我给家里报个信？我媳妇还怀着孕呢...\"
老张头举着电话犹豫的当口，外头忽然传来脚步声。贾文合跟受惊的兔子似的蹦起来，慌不择路钻进停尸柜空隙。老张头还没反应过来，值班的王主任已经推门进来。
\"老张，三号柜的遗体家属明天要来...\"王主任话说到一半，瞅见停尸台边沿的水渍脚印，\"这怎么回事？\"
\"啊...那、那个...\"老张头后背直冒汗，\"刚才...刚才擦地呢...\"
贾文合缩在柜子后面大气不敢出，突然听见自己肚子\"咕——\"地一声长鸣。王主任狐疑地往声源处转头，老张头赶紧咳嗽：\"晚上吃多了萝卜...\"话音未落，贾文合饿极的肠胃又配合地\"咕噜\"起来。
\"谁在那儿！\"王主任抄起墙边的扫帚就要过去。千钧一发之际，外头突然响起刺耳的消防警报。王主任扔下扫帚往外跑：\"快！去前楼看看！\"
趁着混乱，老张头一把拽出贾文合：\"从后门走！沿着围墙根跑到大路就能打车！\"塞给他二十块钱，\"千万别让人看见！明天...明天你自个儿去医院开证明！\"
贾文合深一脚浅一脚跑在雨里，军大衣裹着蓝白条纹寿衣，活像精神病院跑出来的。好容易拦了辆出租车，司机从后视镜瞅他这身打扮，油门踩得直发飘。
到家门口摸遍全身才想起钥匙在车祸现场，抬手要敲门又顿住——这凌晨三点多，媳妇还怀着六个月身孕。正犹豫着，门里传来抽泣声：\"...活要见人死要见尸，你们不能就这么烧了...\"
贾文合鼻子一酸，\"哐哐\"砸门：\"小芸！是我！文合！我回来了！\"
门开得比他预想得快。媳妇举着擀面杖劈头盖脸打下来：\"哪来的缺德鬼！我老公都...都...\"擀面杖停在空中，王芸瞪着眼前落汤鸡似的男人，嘴唇直哆嗦。
\"真是我！\"贾文合抓起她手按在自己胸口，\"上礼拜产检，医生说孩子像你，鼻梁高...结婚时咱俩偷着把酒店红酒换了雪碧...你右屁股上有块胎记...\"
擀面杖\"当啷\"掉在地上。王芸\"哇\"地哭出声，拳头捶得他胸口咚咚响：\"你个杀千刀的！派出所下午来电话说你...说你...\"突然身子一软往下出溜。贾文合赶紧架住人往沙发上扶，摸到她手心全是冷汗。
第二天全市早间新闻炸了锅：\"外卖员死而复生殡仪馆深夜惊魂\"。贾文合蹲在派出所做笔录时，外头围满举手机的网红。做笔录的小警察憋着笑：\"贾先生，您这情况我们得补个销户手续...\"
话没说完，调解室门被撞开。穿貂皮大衣的中年妇女扑进来就要撕扯贾文合：\"你个短命鬼！害我儿子进局子！\"后面跟着的民警赶紧拦人——原来肇事司机半夜自首了，他妈不信死人复活，非说是贾文合碰瓷。
法医鉴定结果出来那天，贾文合蹲在急诊科走廊啃包子。主治大夫拿着报告单直挠头：\"医学奇迹啊...当时确实没有生命体征...\"小护士们窃窃私语，有个胆大的凑过来问：\"贾哥，那边...那边什么样啊？\"
贾文合咽下最后一口包子，神秘兮兮压低声音：\"我跟你说，那边接单超时不扣钱。\"小护士\"切\"了一声翻白眼，他嘿嘿笑着摸出焕然一新的手机——昨天站长亲自送来的，说是公司关怀员工。
三个月后的雨夜，贾文合又经过出事那个巷口。前头收废品的三轮车依然堵着路，他刹住车，中气十足地喊：\"师傅，您这纸箱子歪了！\"