客厅兼了一部分卧室功能。
靠墙角放着一张单人木床，床上被子叠的整齐，床尾一个高一米多点的黄漆衣柜，柜门上的镜子，磨损如毛玻璃。
然后……
直到转到另一面墙，才能看到物。
墙面凿出不大的长方形洞，洞中横着架了两块木板，算置物架，还贴心做了个对开的玻璃小门，隐约能看到方正摆着一盒子，像是尘贵方送的燕子石。
剩下的就是李明澈正趴着写毛笔字的桌子，以及旁边的一架炉子。
地面是土的，墙也是土的。
虽然空间很小，但因过于简陋，令人如同置身旷野。
“这就是毛笔？”尘黛指指李明澈手中的笔，好奇道。
“给。”李明澈重新沾了墨，在碗口将多余的墨汁沥掉，同时理顺笔毛，轻轻将毛笔转了身，笔尖朝着自己，递给尘黛。
“我不会。”尘黛摆摆手，抗拒道。
“不会可以学，试一下。”李君儒站在旁边，笑道。
尘黛拿着笔，如同拿了一根竹竿，怎么拿都不合适，她之前只是在电视剧里见过。
李明澈一板一眼教她如何拿，李君儒不时补充。
尘黛下手把“一”字写得墨水横飞，便直接放弃不肯再写。
“你们家谁写春联？”李明澈问。
“春联不是买的吗？”
“那个带给你爸，喜欢就贴，不喜欢不贴。”李君儒指指衣柜，又说，“我去看看锅，你们先玩着。”
衣柜顶的红色塑料袋里，仔细卷好的红纸码一排。大概怕滑下来，旁边靠了本书。
“那是什么书？”尘黛问，踮着脚抬头看，只隐约见有画。
李明澈比她大一岁，踮着脚拿下来。
“你还练武啊？”尘黛翻着书道，画子书，全是武打动作分解。
“我爸买的。”李明澈道。
“厉害。”
尘黛回去时，一手端酥锅，一手提春联和“福”字。
尘贵方十分欢喜，一一展开，铺得整套沙发、一张长茶几。导致既没地方坐，也没空隙放茶杯，逢人还硬叫进来张扬。
“你认的字，都捡不满一箩筐，你知道写的好坏。”张美英故意灭他的得瑟劲。
“明澈爷爷是大学生，这不是你说的嘛，他教出来的还能有差？”
“我没说人家写得不好，我是说你看不出孬好。不知道的还以为你多有学问呢。”
张美英偏要守着人多时说他，实则怕人背后笑他酸文汁墨。
“他怎么看不出？他最懂了，别看我这侄女婿耳背没上多少学，大字写不了几个，那画画都是出了名的，现在不都去刻石头了么，字画都是通的。”张容春第一个不愿意，立即起头抗议。
“这人能的很呢，所以老天爷让他聋了只耳朵。”
“可不，看人家这买卖做得，来送钱都得排队等着。”
大家哈笑一片，话摆到明面上就好。
年三十下午，尘贵方把字贴了出去。
大门、西门、卧室门、厨房门、园子门、浴室门、堂屋门，因着堂屋太大，左右开了两个对开门，林林总总贴了14副。
但尘贵方家的大门又高又阔，外高里低，两层门框。往年都是买最大号春联，复印的红纸描金黄字，盼来年生意兴隆那种。
这次尘贵方一改常态，把一副普通大小的对联贴在了外层，手写红纸黑字，虽然看去有点袖珍，但确实一副居家又书香之气。
“正不正？”尘贵方踩在梯子上，手拿对联比划着问。
“正。”尘黛道。
“那边高了。”尘屿仰头，像模像样指指右边，转头看看尘黛，“你看不出来吗？”
“……”
尘黛不仅动手能力差，观察能力也差。
尘贵方将黏着白白浆糊的对联贴上去，轻轻慢慢从上到下、从中间往角落捋好。
一片雪花落到尘黛脸上。
“快点，打纸了，太阳落山就不能打了。”张美英出来催促道。
“都下雪了，哪有太阳啊。”尘黛回。
“小屿，跟你爸学学，这以后就是你的活了。”奶奶道。
尘贵方正蹲在天井里，拿专门打纸的木头橛子，一下一下敲着成沓黄表纸，整齐印出一排一排的小圆。
“我也要打。”尘黛道。
“闺女家家的，哪有打纸的。”奶奶道。
“为什么闺女不能打？”尘屿问。
“我还不想打呢。”尘黛赌气，一开门进了屋。
“我也不想打。”尘屿难得与尘黛站一队。
“啧～还是得我打。”尘贵方笑道。
来洗澡的人骤然减少，只剩无事可做的爷们儿偶尔来几个。
尘贵方炖鸡宰鱼，毕淑正和张美英收拾菜和午夜供品。
一桌子硬实实的年夜饭，惹得露露围着桌子叫不停。
“午经包什么素馅饺子？”毕淑正问。
“别包素馅，我不吃，我要吃肉。”尘屿抗议，嘴里啃着一个大鸡腿。
“多少要吃一个，吃了，一年到头素素静静。”毕淑正道。
“就咱家，只吃皮，也素净不了。”张美英道，瞥一眼尘贵方。
“看我这鱼汤炖的，白的跟牛奶似的，你们肯定没喝过这么好喝的汤。”尘贵方筷子点向鱼道。
“你倒牛奶了？”尘屿伸碗，张美英给盛了一大勺。
“没，用开水烫掉鱼皮，汤就白。黛黛你也多吃点，算了，还在奶奶那边还炖了一锅羊肉，留着肚子，一会去吃几碗。”尘贵方道。
露出一脸垂诞，咽了咽唾液。
张美英气笑，她闻不得羊肉，尘贵方独爱羊汤。
自结婚后，每次想吃，都要躲到奶奶家去。
但张美英也承认，尘贵方做的羊汤极好。
一整只羊，架上大锅，加入八角、生姜、桂皮、花椒、盐，煮透。吃时，捞出足够的羊肉，掺加羊杂，放进小铝盆，舀入煮好的老汤，直接蹲炉口上加热，沸腾，撒入一大把切碎的香菜，立即离火。
他们围在一起，吃到大汗淋漓。
“现在过的什么日子，想吃什么就吃什么，哪像以前，吃个盐都得数着粒。”毕淑正正在上演一年一度的忆苦思甜。
尘黛狐疑地看奶奶一眼。
“馑年时，我正好知道孬好的年龄，那麸子我坚决不吃，我爸妈就把唯一掺了白面的给我吃，我小妹刚两岁，就天天喝麸子糊糊，都喝肿了。”张美英接话道。
“麸子也是好的，那谁家那一对孩子，长得多好，早早没了爹娘，没人管。俩孩子弄不来吃的，树皮也轮不到他们，饿地吃草，就地里的蹲倒驴，兔子都不吃。俩孩子死的时候，肚子胀的跟球一样，肚皮都透明。”毕淑正道。
“为什么肚子透明？”尘屿问。
“草不消化，全攒肚子里，涨的透明。”张美英解释。
“奶奶，你为什么不给他们吃的？”尘黛问。
“那时候谁能顾得了谁？”毕淑正说完，转向尘贵方，“你记得俊吧？”
“你说过，每年都说。”尘贵方道。
“那时候还没有你们爸爸。”毕淑正丝毫不为所动，问尘贵方只是个“起”，下面要“承”了。