第一章 风雪夜的煤场危机：兄弟同心的破局之战
民国六年冬，华北平原被一场罕见的暴雪覆盖。苏记煤矿的运煤专列在娘子关隧道外受阻，三千吨焦煤积压在井口堆场，而天津港的英国买家正以“逾期违约”为由，要求按合同价的七折收购——这意味着苏家将损失近二十万银元。
“明辉，铁路总局说积雪太深，抢修至少要三天。”苏明远的嗓音在零下二十度的寒风里冻得发哑，他指着堆场里被雪覆盖的煤堆，“洋人码头的监工今早送来电报，再不到货，他们就转购开滦煤矿的煤了。”
苏明辉蹲下身，抓起一把被冻成硬块的煤渣，眉头紧锁：“开滦有英国人撑腰，铁路运力优先。但我们的煤硫含量低，更适合他们的钢厂。明远哥，你记得三年前父亲带我们去天津时，海河冬季是怎么运货的？”
兄弟俩在煤场的工棚里摊开地图，煤油灯的光映着苏明远手指划过的河道：“子牙河到天津段水深不足，但如果用小火轮拖驳船，分段运输呢？只是……”他顿了顿，“驳船需要从天津港调，现在兵荒马乱，船主都怕被溃兵劫持。”
“我去谈。”苏明辉站起身，拍了拍棉袍上的煤灰，“你记得李船王的儿子去年在上海欠了我们票号的款吗？我拿那笔债做筹码，再加上每船货额外付三成风险金。”他眼神锐利，“另外，煤矿这边要连夜筛煤，把块煤和末煤分开装舱，块煤给洋人，末煤……我听说冯玉祥的部队在河北缺过冬燃料。”
凌晨三点，苏明远带着商会的通行证赶到天津法租界，在李船王的鸦片烟馆里熬了两个时辰，终于用“免债+风险金”换来了五艘驳船。与此同时，苏明辉在煤矿工棚里组织了“破冰突击队”，让老矿工们用祖传的“火烤冰撬”法，在堆场开出一条条通道。当第一艘驳船驶离码头时，苏明远看着弟弟冻裂的手掌上渗出血珠，忽然想起三十年前父亲带他们在运河边看船运时说的话：“商人的路，都是拿血和雪踩出来的。”
第二章 技术壁垒下的突围：留洋博士与老匠人的炉前博弈
铁路配件厂的危机来得更隐蔽。日本三菱重工新推出的“渗碳淬火”技术，让他们的车轴钢强度提升了40%，而苏家厂沿用的德国老工艺却屡屡出现断裂事故。上海北站的稽查队发来通知，若三个月内不改进工艺，将取消苏家的铁道部供货资格。
“明远哥，日本人的技术专利卡得死，我托人在东京大学图书馆查了三个月，只搞到一份模糊的工艺流程图。”苏明辉把一叠泛黄的图纸摊在桌上，“但厂里的老匠头王师傅说，这图上的‘高频淬火’需要美国产的发电机，我们根本弄不到。”
苏明远拿起图纸，指尖划过“渗碳温度：920c”的标注：“我听说汉阳兵工厂有台德国西门子发电机，是张之洞当年买的。你能不能……”
“试过了，兵工厂说那是军事物资，不外借。”苏明辉苦笑，“但我发现一个办法——用我们现有的锅炉改装，把蒸汽压力提到八个大气压，再加上王师傅的‘土法渗碳’经验，或许能模拟出类似效果。”
三天后，配件厂的热处理车间里，王师傅带着十几个老工人围着改装后的锅炉，而留洋归来的技术员小李举着温度表大喊：“850c！上不去了！再烧锅炉要爆了！”
“让开！”苏明辉突然冲上去，抓起一把渗碳剂撒进炉膛，“王师傅，按您说的，加三次碳，每次间隔一刻钟！”火焰骤然窜高，温度表的指针颤抖着指向900c。当第一根车轴从淬火池里捞出来时，苏明远用锤子猛砸轴肩——只留下一道白印，没有裂痕。
王师傅摸着车轴上细密的回火纹，突然老泪纵横：“跟我爹当年给汉阳铁厂做枪管时一个成色……苏少爷，你这是把洋技术和咱老祖宗的法子揉一块儿了！”
当晚，苏明辉在实验室的黑板上写下一行字：“技术无国界，但匠人有根。”苏明远看着弟弟沾满油污的白大褂，忽然想起父亲临终前的叮嘱：“明远守成，明辉开拓，你们兄弟俩合在一起，才是苏家的‘方圆之道’。”
第三章 票号挤兑风波：家族暗线里的资金保卫战
更大的危机在春节前夕爆发。汇通天下票号北京分号突然遭遇挤兑，传言“苏家在东北的煤矿被张作霖部队充公”，三天内兑付了三十万银元，金库见底。苏明远连夜从天津赶回平遥总号，发现账房先生正抱着账本发抖：“大少，太原分号也来电报，说晋系军阀要征用票号现款充作军饷。”
“慌什么！”苏明辉的声音从门口传来，他身后跟着三个风尘仆仆的人——大妹苏明兰带着山西盐商的联名担保书，三弟苏明杰捧着江南丝绸商的远期汇票，老管家则举着一叠地契，“爹当年买的北京前门大街的铺子，现在能押三十万。明兰联系了盐商公会，他们愿以盐业专卖权作保，借我们二十万应急。”
苏明远盯着弟弟：“你怎么知道北京会出事？”
“上个月我去奉天，发现张作霖的军需官在偷偷抛售俄国步枪，就猜到他们缺钱。”苏明辉从袖筒里掏出一封密信，“这是我托东北讲武堂的同学搞到的，奉系军饷缺口五十万，第一个就想拿我们票号开刀。”
兄弟俩在祖宅的密室里熬了通宵，制定出“三保策略”：保信誉（公开金库黄金储备）、保渠道（用丝绸汇票贴现）、保人脉（通过盐商公会联络晋系元老）。当苏明远带着盐商的担保书走进晋系军阀的指挥部时，对方参谋长拍着桌子说：“苏家果然有门道，连盐运使都给你们站台！”
而在票号北京分号前，苏明辉亲自坐镇，让账房把金条堆在柜台前，当着挤兑人群的面熔铸成金锭：“各位乡亲，汇通天下开了三代，见过庚子国难，见过辛亥革鼎，什么时候赖过账？现在谁要兑银圆，我当场熔金条给你！”人群中的窃窃私语渐渐变成赞叹，挤兑风波竟在半天内平息。
第四章 实业救国的旗帜：从家族生意到民族担当
民国八年，巴黎和会传来噩耗，中国在山东的权益被转让给日本。上海学生罢课、工人罢工的消息传到平遥时，苏明远正在商会开会，突然有学徒冲进来：“大少，配件厂的工人要罢工，说不给日本人做配件！”
“罢得好！”苏明辉推门而入，手里拿着一份刚草拟的《国货宣言》，“明远哥，我算了笔账：我们把给日本三菱的订单砍掉，转产适合京张铁路的新型道岔。虽然利润少三成，但能带动河北十家铁矿、五家炼钢厂复工。”
苏明远看着宣言上“中国制，中国利”六个大字，想起父亲曾说：“商人求利，但不能忘本。”他立刻召集家族会议，三叔公率先表态：“我把留洋时存在汇丰银行的五万英镑取出来，支持你们搞国货。”小妹苏明蕙则提出：“把票号的海外汇兑业务重心转到东南亚华人圈，那里对国货需求大。”
一个月后，苏家配件厂门口挂出两块牌子：“国货精品陈列馆”和“工人夜校”。苏明辉亲自给工人上课，讲蒸汽机原理，也讲“实业救国”；苏明远则带着样品跑遍全国铁路局，在京汉铁路的招标会上，他当着外国工程师的面，用锤子猛砸苏家生产的道岔：“各位，这是用河北井陉铁矿的铁，按我们老祖宗的‘百炼钢’工艺锻出来的，敢跟任何洋货比硬度！”
当苏家的道岔最终中标京张铁路扩建工程时，现场的中国工程师集体鼓掌。苏明远看着弟弟在验收报告上签字，忽然觉得父亲当年“半城”的名号，如今才有了真正的分量——不是占了半座城的商铺，而是撑起了半片天的民族工业。
第五章 祖宅夜话：在传承中看见未来
那年除夕，苏家祖宅的堂屋里燃着红烛。苏明远看着满堂儿孙，忽然想起三十年前父亲第一次带他进账房的情景。“明辉，”他举起酒杯，“今年煤矿增产两成，配件厂拿到三个国货金奖，票号在东南亚开了三家分号……这些，都是你带着大家拼出来的。”
苏明辉摇摇头：“没有你在外面跑码头、拉关系，我的技术再好也卖不出去。还记得那年在煤场，要不是你用商会的面子借来驳船，我们哪能挺过那个冬天？”
正说着，苏明远的儿子苏少棠捧着一本账簿走过来：“爹，二叔，我算清了今年的账——如果把票号的部分资金投到上海的汽车配件厂，按美国福特公司的模式量产，十年后利润可能超过煤矿。”苏明辉的女儿苏婉卿也跟着说：“我在法国学工业设计，发现火车车厢的内饰可以用国产胡桃木，既省钱又有中国风。”
苏明远看着侄子侄女眼中的光，忽然明白父亲当年为何要让他和明辉分别学经营和技术。他走到供桌前，取下父亲留下的记账本，翻开第一页，上面写着：“财自道生，利缘义取。”他把本子递给苏少棠：“你们这代人，要学的不仅是算账，更是怎么在这世道里，走出苏家的‘道’。”
窗外，平遥古城的钟声敲响，苏明远和苏明辉并肩站在院子里，看着漫天飞舞的雪花落在祖宅的青砖上。三十年前，他们在这里跟着父亲学打算盘；三十年后，他们在这里教下一代如何在时代的风雪里，把“苏半城”的传奇，写成“中国商”的篇章。而那些在困难中凝结的家族情谊，那些在拼搏中坚守的商业正道，终将像院子里的老槐树一样，把根扎进这片土地，让枝叶伸向更远的未来。