圣母殿的铜铃在雪夜里晃出细碎的响。苏半城靠在残破的山墙后，怀里的药箱烫得像块刚出炉的烙铁。巴图最后那句话还在耳边打转——“羚羊角泡陈醋，七天显出字”，可现在别说陈醋，连个能避雪的屋檐都难找。他望着远处太原城的灯火，忽然想起二十年前那个雨夜，父亲也是这样抱着个沉甸甸的木盒，跌跌撞撞冲进土地庙。
一、香案下的秘密
土地庙的门轴早被蛀空，推开时发出的声响惊飞了檐下的寒鸦。苏半城踩着积雪跨进去，靴底碾过香灰的声音在空荡的殿宇里格外清晰。神龛上的土地公泥像缺了只耳朵，供桌积着半寸厚的灰，唯有香案前的地面有块新翻的泥土，像是有人刚在这里埋过东西。
他放下药箱，从怀里摸出火折子。橙红的火苗舔过香案下的木板，照出几道新鲜的划痕。二十年前那个雨夜，他就是缩在这香案下，听着父亲的血滴在香灰里的声音——那声音黏糊糊的，像初春融化的雪水渗进冻土。
“咳咳。”
角落里突然传来咳嗽声。苏半城猛地将火折子按灭，手摸向腰间的短刀。黑暗中窸窣声渐近，一股熟悉的草药味飘过来，混着淡淡的血腥气。
“苏先生不必紧张。”是个苍老的声音，“老汉是守庙的，姓陈。”
火折子再次亮起时，苏半城看见个穿蓝布棉袄的老头，正用枯柴般的手指扒拉着墙角的香灰。老头的左眼蒙着块黑布，右手腕上有道深可见骨的伤疤，形状像极了药箱铜锁上的狼头纹。
“陈老汉？”苏半城认出这是去年在晋祠修补壁画时见过的杂役，“您怎么会在这儿？”
陈老汉没抬头，从香灰里捻起片碎瓷：“前天夜里，有人在这儿烧了堆东西。”他将碎瓷凑到火光前，釉色里隐约显出半个“盐”字，“烧到一半被官差打断了，剩下的埋在香案底下。”
苏半城的心猛地一跳。他蹲下身去抠香案下的泥土，指尖触到个硬邦邦的物件。拽出来一看，竟是只烧焦的牛皮袋，里面裹着半块烧坏的账本，纸页边缘的朱砂点和常老三账本上的如出一辙。
“烧东西的人穿什么衣裳？”
“黑斗篷，戴玉扳指。”陈老汉的声音突然发颤，“他临走时掉了这个。”老头从怀里掏出个油布包，打开后露出枚铜制的狼头令牌，和蒙古王府密信上盖的印一模一样。
苏半城的手指抚过令牌上的纹路，突然想起父亲临终前攥紧的拳头。那时官差已经撞开了门，父亲的血顺着指缝流进砖缝，在地上晕出朵暗红色的花，形状正和这狼头令牌一般无二。
二、渗血的香灰
陈老汉往炭盆里添了块松柴，火星子溅到香灰堆里，烫出个个小黑洞。“二十年前也是这样的雪夜。”老头盯着跳动的火苗，黑布下的眼窝微微抽搐，“那天我在庙后埋病死的牛，看见你父亲抱着个孩子冲进殿里，后面跟着七个戴斗笠的人。”
苏半城的喉结滚了滚。他记得那天父亲的棉袍被雨水泡得透湿，怀里的《盐法志》染着血，书页间夹着半张盐引。那些戴斗笠的人用刀柄砸父亲的脸时，父亲把他塞进香案下，还往他手里塞了包东西——后来他才知道，那是用香灰和着血写成的字条。
“他们逼你父亲交出密信。”陈老汉的声音压得极低，“你父亲咬碎了牙，血混着香灰吐在他们脸上。”老头突然抓住苏半城的手，按向香案下的凹槽，“你摸摸这里。”
指尖触到的地方有处凹陷，形状像只手掌。苏半城突然想起父亲右手的小指是弯的——那是年轻时被盐商打手用夹棍夹坏的。他将手掌按上去，凹槽竟严丝合缝地嵌住了他的五指。
“咔嗒”一声轻响，香案下弹出个暗格。里面铺着层新香灰，灰里埋着个油布包。苏半城解开时，发现里面是半块砚台，正是第206集里提到的父亲的砚台，砚池里的墨迹还没干，混着几粒暗红色的砂粒——那是二十年前父亲的血凝结成的。
“戴玉扳指的人昨夜来过。”陈老汉往暗格里撒了把新灰，“他用匕首刮走了墙上的字，刮痕里还留着香灰。”
苏半城凑近神龛后的墙壁。果然有片墙皮被刮掉，露出的砖缝里嵌着些银灰色的粉末。他用指甲抠出一点，放在鼻尖轻嗅——是龙涎香，只有蒙古王府的贡品里才掺这种香料。去年在蒙古王府密信的火漆上，他闻到过同样的味道。
三、药箱里的香灰
风雪突然大了起来，殿门被吹得哐哐作响。苏半城将油布包塞进怀里，转身去拿药箱时，发现铜锁上的绿锈竟被什么东西蹭掉了一块，露出底下刻着的莲花纹。
“这箱子……”陈老汉突然直起身，独眼死死盯着药箱，“老汉在杀虎口见过一模一样的。十年前那具尸身，怀里就抱着这么个箱子，箱角沾着的香灰，和这土地庙的分毫不差。”
苏半城的心沉了下去。第224集提到杀虎口的尸身，当时验尸的仵作说死者指甲缝里有香灰，现在想来，那香灰恐怕就来自这土地庙。他伸手去掰铜锁，指腹突然摸到锁孔里塞着东西——是团干燥的香灰，里面裹着根细细的铜丝。
“这是开锁的法子。”陈老汉递过根火钳，“用铜丝搅着香灰捅进去，润滑得很。”
铜锁“啪”地弹开时，一股浓烈的草药味涌出来。苏半城掀开箱盖，发现上层果然放着当归、防风这些治风寒的药材，但底层铺着的不是油纸，而是层厚厚的香灰，灰里埋着个黑陶小罐。
他捏着罐口提起来，罐底的香灰簌簌落下，露出张卷着的纸条。展开一看，上面用蒙古文写着几行字，墨迹里混着细小的砂粒——和砚台里的血砂一模一样。
“这是巴图的笔迹。”苏半城认出这和晋祠夹层里的药方字迹相同，“他说羊脂玉的裂痕里藏着线索，现在看来……”
话没说完，陈老汉突然抓住他的手腕。老头的指甲掐进他皮肉里，独眼亮得吓人：“别碰那玉！戴玉扳指的人昨晚就在找羊脂玉，他的手下在庙外挖了半夜，说是要找块有裂痕的羊脂玉。”
苏半城猛地想起第229集的羊脂玉裂痕。那块玉是从赵玉贞的嫁妆匣里找到的，裂痕里嵌着的朱砂，此刻正在他怀里的油布包里闪着暗红光晕。
四、香灰里的脚印
“他们来了。”陈老汉突然吹灭炭盆，“听这马蹄声，至少有五个人。”
苏半城将纸条塞进罐底，连同黑陶罐埋回香灰里。他刚合上箱盖，殿外就传来马嘶声，接着是靴底碾过积雪的响动。
“搜！仔细看看香灰里有没有脚印！”是官差的声音，带着熟悉的蛮横，“赵大人说了，找到带香灰的脚印，赏银五十两！”
陈老汉拉着苏半城躲进香案下。黑暗中，苏半城听见官差的靴子踩过香灰的声音，还有人用刀鞘刮着供桌的木板，像是在找什么藏起来的东西。
“头儿，你看这香案底下！”有人喊道，“有新翻的泥土！”
苏半城的心提到了嗓子眼。他摸到香案下的暗格开关，指尖刚用力，就听陈老汉突然咳嗽起来：“官爷行行好，那是老汉埋的红薯，天寒地冻的，留着过冬……”
官差骂骂咧咧地踢翻了炭盆，火星子溅在香灰里，烫出个个小坑。苏半城透过香案的缝隙看出去，看见个戴玉扳指的人站在神龛前，正用手指捻起香灰——那人的右手小指是弯的，和父亲的手一模一样。
“这香灰有问题。”戴玉扳指的人声音低沉，“拿火来烧烧看。”
火折子亮起的瞬间，苏半城看见香灰在火里蜷成了团，冒出的烟是青紫色的——这是掺了硝石的迹象。去年在协同庆的火盆里，他见过同样颜色的烟，当时账房先生说那是用来销毁密信的专用燃剂。
“搜仔细了！”戴玉扳指的人突然提高声音，“尤其是药箱，巴图那厮肯定把东西藏在药箱里！”
陈老汉突然从香案下滚出去，抱着官差的腿就咬。混乱中，苏半城听见老头喊：“从后墙的狗洞走！香灰里有我埋的记号！”
他趁机掀翻药箱，让里面的药材混进香灰里，然后抓起半袋香灰朝官差撒去。浓烟中，他看见戴玉扳指的人弯腰去捡药箱，那枚玉扳指在火光下泛着冷光，裂痕里嵌着的红砂，正和他怀里的羊脂玉如出一辙。
五、带不走的香灰
苏半城钻出狗洞时，身后传来陈老汉的惨叫。他回头望了眼土地庙，看见火光从门窗涌出来，香灰混着雪沫子飞上天，像极了二十年前那个雨夜，父亲烧密信时的情景。
山风卷着雪片打在脸上，他突然想起陈老汉说的记号。蹲下身拨开积雪，果然在香灰里看到串歪歪扭扭的箭头，指向后山的黑风口。
怀里的药箱还在发烫。苏半城解开铜锁，借着雪光翻看底层的香灰——黑陶罐不见了，想来是刚才混乱中被陈老汉换了去。但香灰里留着张新的纸条，是用炭笔写的：“二十年前的证人在圣母殿，香灰里藏着药引。”
他将纸条塞进靴筒，摸出那半块砚台。砚池里的血砂在雪光下格外醒目，混着从药箱里带出来的香灰，竟慢慢显出个“盐”字。
远处传来杀声，官差已经追上山。苏半城将砚台藏进树洞里，抱着药箱往黑风口跑。雪地里的脚印很快被新雪覆盖，但他知道，有些东西是盖不住的——就像土地庙里的香灰，无论被多少新雪掩埋，总会在某个深夜，随着风卷进该去的地方。
路过黑风口时，他看见第238集提到的血迹还没冻透，殷红的颜色渗进香灰里，晕出朵和二十年前一模一样的花。苏半城突然明白，父亲当年为何要将血滴进香灰——有些秘密，只有混着血与灰，才能在岁月里保存得更久。
风穿过峡谷的声音，像极了土地庙铜铃的回响。苏半城紧了紧怀里的药箱，加快了脚步。他知道，圣母殿的壁画后，一定还有更多藏在香灰里的真相，正等着被风雪吹开。