苏明远攥着缰绳的手沁出了汗。
山风卷着水汽漫过来，把骡马的响鼻揉碎在白茫茫的雾里。他抬头望了望，刚才还隐约可见的山脊线早没了踪影，眼前只剩下翻滚的白，像是有人把整匹整匹的生丝扯开，铺得漫山遍野都是。
“东家，歇口气吧？”身后传来老周的声音，带着点喘。老周是跟着苏家跑了三十年茶山的管事，脸上沟壑里还沾着去年茶季的茶渍，此刻正眯着眼打量四周，“这雾邪乎得很，再走怕是要绕回原地。”
苏明远勒住骡马，从褡裢里摸出个黄铜怀表。表盖掀开时“咔嗒”一声，在这死寂的山里显得格外清脆。指针在雾里泛着冷光，巳时三刻。按脚程，此刻该到半山腰的王家茶寮了。
“不对劲。”他低声道。指腹摩挲着怀表内侧刻着的“明”字——这是三年前父亲把苏家茶庄交给他时给的，说“走茶路，得守时，更得守心”。可眼下，别说茶寮，连路边该有的茶农歇脚的石凳都没见着。
随行的两个伙计开始窃窃私语。小栓年纪轻，眼里透着慌：“周叔，这雾……我听村里老人说，这山里头……”
“胡说什么！”老周低喝一声，却没压住声音里的发紧，“不过是春雾，太阳一出来就散了。”话虽如此，他还是从腰间解下铜铃，往骡马脖子上又系了系。那铃铛是去年从蒙古商队手里换的，说是能“驱邪镇路”，此刻在雾里晃出断断续续的响，像根细线，勉强把这几个人串在一起。
苏明远翻身下马，脚刚落地就打了个寒颤。山雾里裹着寒气，带着股潮湿的腐叶味，还有……一丝若有若无的焦糊气？
他皱起眉。茶山该是清苦的茶香，混着泥土腥气才对。这焦糊味从哪儿来的？
“你们闻。”他朝身后扬了扬下巴。
老周凑过来嗅了嗅，脸色猛地沉了：“是松油味……不对，是烧茶籽的味儿！”
茶籽能榨油，茶农家里常用，但这季节不是榨油的时候。更要紧的是，烧茶籽的烟味这么浓，说明离得不远。
“往这边走。”苏明远拨开挡路的茶树枝，枝叶上的露水打湿了他的藏青短褂。雾似乎更浓了，走在前面的人回头时，脸都像是蒙在毛玻璃后面，看不真切。
走了约莫一炷香的功夫，雾里忽然飘来木柴爆裂的噼啪声。紧接着，一道昏黄的光刺破白雾，像块被打湿的油布，颤颤巍巍地悬在半空。
“是茶寮！”小栓喊了一声，脚步不由得快了些。
可走近了才发现，那不是王家茶寮。
眼前是间歪斜的茅草屋，屋顶塌了半边，露出黢黑的椽子。屋前空地上堆着半焦的茶树枝，火塘里还冒着青烟，正是那股焦糊味的源头。一个穿蓝布短衫的汉子正蹲在火塘边，手里拿着根树枝拨弄炭火，侧脸被火光照得忽明忽暗。
“这位老哥，”苏明远拱手道，“敢问王家茶寮在哪个方向？我们迷了路。”
汉子闻声转过头，脸上有道疤，从眉骨一直划到下巴，在火光里像条扭动的蜈蚣。他打量着苏明远一行，眼神里没什么温度：“王家茶寮？早没了。”
“没了？”老周吃了一惊，“上个月我来还好好的，王老汉还跟我订了今年的春茶……”
“烧了。”疤脸汉子往火里添了块柴，火星子噼啪溅起来，“三天前，夜里起的火。王老汉两口子没跑出来。”
苏明远心里一沉。王老汉种了一辈子茶，家里那几株百年老茶树是方圆百里的宝贝，去年还跟他说，要留着最顶上的芽头给他做雨前龙井。
“怎么会起火？”
“谁知道呢。”汉子冷笑一声，“许是夜里点油灯不小心，许是……招了不干净的东西。”他说着往雾里瞥了一眼，像是怕有什么东西在雾里听着。
老周还想再问，苏明远却拉了他一把。他注意到汉子脚边的竹篓，篓子里装着些茶青，叶片边缘发褐，显然是没及时摊晾，废了。可这季节的茶青金贵得很，哪能这么糟蹋？
“老哥也是茶农？”苏明远指着竹篓问。
汉子手顿了顿，把树枝往火里一扔：“不是。帮人看山的。”
“看山？”苏明远目光扫过茅草屋的门，门轴上积着厚灰，不像有人常住的样子，“这屋……”
“王老汉的屋烧了，我临时在这儿歇脚。”汉子站起身，拍了拍裤子上的灰，“你们要是找地方歇脚，往前再走二里，有新搭的棚子。不过我劝你们，这雾没散之前，最好别乱走。”
话音刚落，雾里忽然传来一阵细碎的脚步声，像是有人踩着落叶在跑。小栓吓得往老周身后缩了缩，疤脸汉子却猛地转头，厉声喝问：“谁？！”
雾里钻出个半大孩子，也就十三四岁，赤着脚，裤腿卷到膝盖，沾着泥。他看到苏明远一行，愣了愣，随即扑向疤脸汉子，声音发颤：“李叔！不好了！张家坳的茶苗……又被人挖了！”
疤脸汉子脸色骤变，抓起火塘边的柴刀就往雾里冲。那孩子跟在后面，跑过苏明远身边时，被老周一把拉住：“啥人挖茶苗？”
孩子急得满脸通红：“不知道！这半个月都这样！先是李家坡的老茶树被砍了枝，然后是陈家坞的茶籽被偷，昨天……昨天发现有人往茶水里撒东西，今天一早，张家坳的春苗就少了一大片！”
苏明远心里咯噔一下。他这次来茶山，一是收春茶，二是查账。去年冬天账房报上来的茶价就不对劲，比往年低了两成，说是茶农欠收。可他派人来看过，茶山明明长势很好。当时他就觉得蹊跷，现在听这孩子一说，更觉不对。
“老周，”他沉声道，“把家伙带上，跟上去看看。”
老周有些犹豫：“东家，这雾……”
“雾里才藏着事。”苏明远摸了摸怀表，父亲的话又在耳边响起来——“做茶生意，靠的是茶好，更是人心正。人心歪了，茶再好也卖不出价。”
跟着那两人往张家坳走，雾似乎更浓了，连脚下的路都看不清。苏明远走得仔细，忽然踢到个东西，弯腰捡起来，是个布包，里面装着些白色粉末，闻着有点涩。
“这是啥？”小栓凑过来问。
“石灰。”苏明远捏了点粉末在指间搓了搓，“撒在茶根上，能烧坏根系。”
老周倒吸一口凉气：“这是有人故意毁茶山？”
说话间，前面传来吵嚷声。拨开雾气一看，张家坳的茶园里已经聚了七八个人，都是茶农打扮，手里拿着锄头扁担，围着几个外乡人。那几个外乡人背着褡裢，为首的是个戴瓜皮帽的瘦子，正梗着脖子喊：“你们凭啥拦着？我们是来收茶的！”
“收茶？”一个满脸皱纹的老汉气得手抖，“我看你们是来毁茶的！我家苗就是你们挖的！”
“胡说八道！”瘦子往地上啐了一口，“我们是‘裕丰号’的，大老远从城里来，你们敢拦？耽误了收茶，你们赔得起？”
“裕丰号”？苏明远眉头皱得更紧。那是城里沈家开的茶庄，跟苏家是老对头。去年冬天，就是裕丰号把茶价压得最低。
疤脸汉子把柴刀往地上一顿：“少废话！搜他们的褡裢！”
几个茶农立刻围上去，瘦子想拦，被一个壮实的茶农推了个趔趄。褡裢被扯开，滚出来的不是收茶的工具，而是几包石灰，还有一把小铲子，铲头上沾着新鲜的泥土。
“还有啥话说？”老汉朝地上啐了口唾沫。
瘦子脸白了，却还嘴硬：“是……是路上捡的！我们……”
“捡的？”苏明远走上前，把手里的布包扔在他面前，“跟我这包一样？”
瘦子看到布包，眼神一慌，低下头不敢说话了。
雾里忽然传来马蹄声，越来越近。众人回头，只见两个穿黑衣的人骑着马过来，看到苏明远，翻身下马：“苏东家，可算找着您了！家里派人来报，说……说裕丰号放出话，说您收的茶里掺了陈茶，现在城里的茶商都不敢跟咱们打交道了！”
苏明远心里透亮了。
毁茶山，是为了让茶农们的茶减产，只能低价卖给裕丰号；撒石灰、挖茶苗，是为了搅得茶山不宁，让他收不到好茶；最后再放谣言，毁苏家的名声。一环扣一环，打得倒是精明。
“李叔，”他转向疤脸汉子，“王老汉家的火，是不是也跟他们有关？”
疤脸汉子沉默了片刻，从怀里掏出个东西，是块烧焦的木牌，上面刻着个“裕”字。“那天夜里，我看到几个黑影从王老汉家跑出来，手里就拿着这个。王老汉跟我说过，他拒绝把老茶树卖给裕丰号，说那是祖宗留下的根。”
山风忽然转了向，雾像是被一只大手搅动，开始慢慢散开。阳光从云缝里漏下来，照在茶山上，一片新绿晃得人眼晕。远处的王家茶寮旧址露了出来，断壁残垣上还挂着没烧完的茶枝。
“把他们绑了，送官。”苏明远对黑衣人道。又转向茶农们，“各位叔伯，苏家收茶，价按去年的三成算，有多少收多少。另外，谁家里的茶受了损失，苏家赔。”
茶农们愣住了，随即爆发出一阵欢呼。那个报信的孩子跑到苏明远面前，递给他一片茶叶：“苏东家，这是我家最好的芽头，您尝尝。”
苏明远接过茶叶，放在鼻尖闻了闻，清苦里带着股鲜劲，像极了这茶山的性子。他抬头望向远处，雾散后的山峦连绵起伏，像摊开的账本，每一道褶皱里都藏着故事。
老周走到他身边，看着那些重新焕发生机的茶树，叹道：“还是东家看得透。”
苏明远笑了笑，摸出怀表看了看。指针在阳光下闪着光，刚好午时。他把怀表揣回怀里，掌心的汗已经干了。
“走了，收茶去。”他翻身上马，骡马脖子上的铜铃在风里响起来，清脆得像山涧的泉水。
雾彻底散了，茶山里的路清晰起来，一直通向山外，通向那些等着好茶叶的人家。苏明远知道，这茶路从来都不太平，有迷雾，有算计，但只要守住心里的那杆秤，再浓的雾，总会有散的时候。
就像这茶山，就算被人糟践过，春雨一浇，照样能冒出新绿来。