《锁盒》
民国二十二年的秋雨，比往年来得更缠绵些。当铺柜台前的铜铃被风撞得轻响，苏敬之放下手里的算盘，抬头望了眼窗外。青石板路上积着水洼，倒映着“聚珍当”那块黑底金字的招牌，边角被雨水浸得发亮。
“师父，这雨再下，怕是要误了西市的药材铺子来赎那批羚羊角。”徒弟阿福用抹布擦着柜台，红木面上的包浆被擦得温润，能照见人影。
苏敬之没接话，指尖在柜台边缘摩挲。那里有道半寸长的刻痕，是他十四岁那年，给一位急着当掉传家玉佩的老秀才算账时，被算盘磕出来的。如今那刻痕里积着经年的灰，倒成了柜台的一部分。
“把新订的规矩再念一遍。”苏敬之忽然开口。
阿福挺直了背，朗声念道：“当物期限三个月，按月计息，过期不赎即行变卖，概不拖欠。”他念得字正腔圆，这是上个月刚贴出去的告示，用的是洋纸，印着宋体字，比从前手写的布告醒目得多。
苏敬之点点头，目光落在柜台下那只黄铜锁的抽屉上。锁是老式的，钥匙孔里嵌着颗小玛瑙，是他父亲当年特意请银匠打的。抽屉里垫着块深蓝色的绒布，布上放着个梨木小盒，盒盖边缘已经磨得有些发白。
“师父，那盒子……”阿福欲言又止。他来当铺三年，只见过师父开过那抽屉三次，每次都选在月头的夜里，独自在柜台后待上许久。
“十年了。”苏敬之轻轻叹口气，从腰间解下那串钥匙。钥匙串上挂着枚小铜鱼，是他的生辰信物，与抽屉锁的钥匙碰撞时，发出细碎的脆响。
梨木盒打开时，带着股淡淡的樟木香气。里面静静躺着一支银簪，簪头是朵缠枝莲，花瓣边缘有些磨损，簪尾刻着个极小的“林”字。旁边压着张泛黄的当票，字迹已经有些模糊，却仍能看清末尾那句：“她儿子说考上秀才就来赎，等着。”
这字是苏敬之的父亲写的。十年前的冬天，也是这样一个阴雨天，当铺正要上板打烊，门帘被人掀开，带进一股寒气。来的是个穿青布棉袄的妇人，棉袄袖口磨得发亮，怀里紧紧抱着个蓝布包。
“掌柜的，您看看这个。”妇人的声音发颤，把布包放在柜台上。解开三层布，才露出那支银簪。她的手冻得通红，指关节有些变形，却把银簪护得极小心。
苏父当时正在核账，抬眼瞧见那妇人鬓角的白发，心里已经有了数。“家里急用？”他拿起银簪，借着油灯的光细看。银质不算上乘，却是手工打造的，缠枝莲的纹路里还留着经年的体温。
妇人点点头，眼圈红了：“小儿子要去省城赶考，盘缠还没凑够。这是我当家的留下的，说传女不传男，可眼下……”她没再说下去，只是用袖口擦了擦眼角。
“当多少？”苏父把银簪放回布上。
“能当……能当两块银元吗？”妇人的声音更低了，“等我儿子中了秀才，一定来赎，他说的，考上就来。”
苏父看了看妇人，又看了看那支银簪，在当票上写下“银簪一支，当价二元，月息一分”。写到期限时，他顿了顿，没按惯例写三个月，反倒在旁边添了那句“等着”。
“您放心，这簪子我们替您收着。”苏父把当票和两块银元递过去，“让孩子好好考。”
妇人接过钱，深深鞠了一躬，转身走进雨里。苏敬之那时刚学徒，看着父亲把银簪放进梨木盒，锁进抽屉。“爹，这不合规矩。”他忍不住提醒。
父亲敲了敲他的额头：“规矩是死的，人是活的。那妇人眼里的盼头，比规矩金贵。”
这一等，就是十年。
第二年开春，妇人没来赎簪子。苏父说：“许是没考上，不好意思来。”
第三年夏天，有人来打听有没有林姓妇人当的银簪，说是路过的货郎，听那妇人在邻县说过这事。苏父让伙计回了“还在”。
第五年秋天，省城传来消息，说有个姓林的秀才在学堂里教书，苏父托人去问，却说那秀才的母亲前年就过世了，死前还念叨着一支银簪。
第七年冬天，当铺翻修，阿福的师父，也就是苏敬之的师兄，提议把过期的当物清点变卖，翻到那支银簪时，苏敬之拦住了。“再等等。”他说。
如今，新规矩贴出去已经一个月，来当东西的人少了些，赎当的倒勤了。有个开布庄的掌柜来赎祖传的砚台，看到新告示，笑着说：“苏老板这是要革新啊。”
苏敬之只是笑笑。他知道，这规矩是给大多数人立的，账房先生算过，每年积压的过期当物，让当铺少赚不少银子。可有些东西，不能用银子来算。
这天傍晚，雨总算停了。阿福正在关窗，忽然看见门口站着个年轻人，穿着洗得发白的蓝布长衫，手里捏着顶旧帽子，局促地望着当铺的招牌。
“先生，我们要打烊了。”阿福隔着门喊。
年轻人像是被惊醒，快步走进来，双手把帽子攥得更紧了：“请问……十年前，有没有一位姓林的妇人，在这里当过一支银簪？”
苏敬之正在整理账册的手顿了顿，抬头看向那年轻人。他约莫二十出头，眉眼间带着股书卷气，长衫的袖口磨破了边，却洗得干干净净。
“你是？”苏敬之站起身。
“我叫林墨卿，”年轻人的声音有些发紧，“我娘……十年前在这里当的簪子，她说等我考上秀才就来赎。”他从怀里掏出个布包，解开，里面是几张皱巴巴的纸币，“我来晚了，可我还是想试试。”
苏敬之看着他，忽然想起十年前那个雨夜，妇人说“他说的，考上就来”。他走到柜台后，打开那个黄铜锁的抽屉，取出梨木盒。
“是这支吗？”苏敬之把盒子推到年轻人面前。
林墨卿的眼睛一下子红了。他颤抖着打开盒子，指尖轻轻抚过那支银簪，缠枝莲的纹路硌得他指尖发麻。“是这支，”他哽咽着说，“我娘临终前说，簪尾有个‘林’字……她说当年苏掌柜答应等我，可我……”
他考上秀才那年，母亲已经病重，没等他凑够赎金就走了。后来他在县城教书，省吃俭用攒了三年，才敢来省城。路上听人说“聚珍当”换了新规矩，过期不候，心里早就凉了半截，却还是想来看一眼。
“当年你娘当的是两块银元，月息一分，十年零三个月，本利合计……”苏敬之拿起算盘，正要拨珠子，却被林墨卿拦住了。
“先生，钱我带来了，您算算多少，我都给。”林墨卿把纸币全推过来，“不够的话，我再写欠条，每月从束修里扣。”
苏敬之看着那些纸币，最大的面额是一元，还有几张角票，叠得整整齐齐。他忽然笑了，把银簪从盒子里拿出来，放进林墨卿手里。
“不用算了。”苏敬之说，“你娘当年当的不是银簪，是盼头。如今你来了，这盼头就赎回去了。”
林墨卿愣住了，手里的银簪冰凉，却像是有股暖流顺着指尖往上涌。“这……这不合规矩。”他想起门口的新告示。
“规矩是给做生意定的，”苏敬之锁上抽屉，黄铜锁扣发出“咔哒”一声轻响，“人心不是。”
那天晚上，苏敬之让阿福把当票找出来，在末尾添了句“民国二十二年秋，赎回”。阿福看着师父的字，忽然明白为什么那抽屉总锁着——有些东西，比账本上的数字重得多。
窗外的月光透过窗棂，照在柜台的刻痕上。苏敬之想起父亲当年的话，觉得这秋雨里，好像也藏着些温柔的意思。他拿起算盘，继续核账，算珠碰撞的声音，比往常轻快了些。
第二天一早，当铺刚开门，就有个穿洋装的先生来当怀表，看到新告示，皱着眉问：“过期真的变卖？”
苏敬之指了指柜台：“规矩如此。”
先生犹豫了一下，还是把怀表递了过来。苏敬之在当票上写下期限三个月，忽然想起什么，补充了一句：“若是有难处，提前来说一声。”
先生愣了愣，随即笑了：“苏老板这规矩，倒也有人情味。”
苏敬之没说话，只是把当票递过去。他知道，有些规矩要守，有些等待，也值得。就像那支银簪，在抽屉里待了十年，终究等来了它的归宿。而那只空了的梨木盒，他没扔，依旧锁在抽屉里。谁知道呢，说不定哪天，又会有个带着盼头的人，推开这扇门。
雨又开始下了，铜铃在风里轻轻摇晃，像是在说些什么。柜台后的抽屉安安静静的，里面的空盒子，仿佛也盛满了月光。