在校医院又“被迫”休养了两天，忍受了庞弗雷夫人各种味道古怪但效果奇佳的魔药“荼毒”后，洛杰终于得以“康复出院”。虽然他感觉自己的精神力和炁息尚未完全恢复到巅峰状态，但至少行动无碍，可以赶上学年结束前的最后几天活动了。
而此时的霍格沃茨，也正沉浸在一种独特的、混合了考试结束的狂欢、学院杯归属的悬念以及即将离别的伤感氛围中。关于哈利·波特再次“神秘昏迷”又“奇迹康复”的传闻，如同投入湖面的石子，在学生中激起了层层涟漪，但很快就被官方那“过度疲劳”的解释和期末的喧嚣所掩盖。奇洛教授的“因病离职”更是没有引起太多波澜，仿佛这个总是显得格格不入的教授从未真正融入过霍格沃茨的生活。
洛杰回到拉文克劳塔楼时，受到了室友们（主要是安东尼和泰瑞）的热情（或许有点过于热情）的欢迎。他平静地应付着他们关于他“晕倒原因”的各种猜测（从研究魔咒走火入魔到被皮皮鬼恶作剧吓晕，版本众多），然后便一头扎进了赫敏友情提供的、堆积如山的课堂笔记里，开始快速弥补落下的功课。
他去看望了还在校医院“享受”最后几天特殊待遇的哈利和罗恩。哈利的精神好了很多，只是偶尔还会因为想起最终房间里那恐怖的一幕而眼神黯淡。他对洛杰充满了感激，但对具体的战斗细节却闭口不谈，显然是邓布利多有所交代。罗恩则彻底成了格兰芬多的英雄，逢人便绘声绘色地讲述他在巫师棋盘上如何“英勇无畏、力挽狂澜”（当然，他很明智地省略了自己最后被砸晕的糗事），享受着同学们崇拜的目光。
赫敏则在经历了一切后，显得更加沉稳和……好学了。她几乎一有空就来找洛杰，讨论的不再仅仅是课堂上的知识，而是开始涉及一些更深层次的魔法理论，比如“爱的牺牲魔法的本质”、“灵魂碎片的可能性”、“不同魔法体系之间是否存在共通的规则”等等。洛杰虽然对很多问题也处于探索阶段，无法给出确切答案，但他很乐于和赫敏进行这种思维的碰撞。他发现赫敏虽然出身麻瓜家庭，但她对魔法的理解和领悟力极其惊人，常常能从一些他忽略的角度提出 insightful 的问题，这反过来也促进了他自己的思考。两人的友谊，在这一次次的学术探讨和共同经历的危机中，变得更加深厚和默契。
终于，在学期即将结束的前一天，霍格沃茨迎来了本年度最后一次盛大的集会——告别宴会。
大礼堂被装饰得焕然一新，象征胜利的格兰芬多红、金两色旗帜高高飘扬。邓布利多校长站在主席台上，用他那充满感染力的声音，先是总结了这一学年的点点滴滴，然后话锋一转，以一种充满戏剧性的方式，宣布因为哈利·波特、罗恩·韦斯莱、赫敏·格兰杰以及纳威·隆巴顿在“保护学校、展现出非凡勇气和智慧”方面的杰出贡献（当然，具体的“贡献”被他巧妙地模糊化了），为格兰芬多加上了足以反超斯莱特林、赢得学院杯的最后分数！
格兰芬多长桌瞬间爆发出火山喷发般的欢呼声！哈利、罗恩和赫敏被兴奋的同学们高高举起，抛向空中！整个礼堂都沉浸在一片欢乐的海洋中！
洛杰坐在拉文克劳的长桌旁，平静地看着眼前这沸腾的一幕，嘴角勾起了一丝不易察觉的微笑。虽然他对学院杯的归属并不十分在意，但他由衷地为朋友们的胜利和他们所展现出的勇气感到高兴。或许，格兰芬多这种看似冲动、不计后果的热血背后，也蕴含着一种强大的、能够创造奇迹的力量？这种力量，是他那过于冷静和计算的思维模式中所缺乏的。
宴会结束后，离别的时刻真正来临。第二天清晨，霍格沃茨特快列车如同喷吐着白色蒸汽的钢铁巨龙，静静地停靠在霍格沃茨的站台上。站台上挤满了依依不舍的学生。空气中弥漫着惜别的情绪。
洛杰随着人流登上了列车。他依旧选择了一个靠窗的、相对安静的隔间。没过多久，哈利、罗恩和赫敏也气喘吁吁地拖着行李找了过来，四人再次自然而然地聚集到了一起。
火车缓缓启动，汽笛长鸣。窗外的霍格沃茨城堡，那座承载了他近一年奇妙经历的古老建筑，在晨光中渐渐远去，最终化为一个矗立在远方山峦间的童话剪影。
霍格沃茨特快列车穿梭在连绵起伏的英格兰原野上，将身后那座承载了无数秘密与回忆的魔法城堡，渐渐抛在了云雾缭绕的远方。车轮与铁轨规律的撞击声，如同单调的催眠曲，伴随着车厢里学生们或兴奋或疲惫的交谈声，构成了一幅归途的画卷。
洛杰所在的隔间里，气氛相对安静了许多。罗恩在兴奋地讲述完他对暑假生活的种种幻想（主要是关于食物和魁地奇）后，终于抵挡不住疲惫，靠在哈利肩膀上沉沉睡去，发出了轻微的鼾声。哈利则望着窗外，眼神中带着一种经历过大风大浪后的平静，偶尔会和赫敏低声交谈几句。
赫敏依旧捧着她的魔法史，但显然心思并不完全在书本上。她时不时地会抬起头，看看窗外飞逝的风景，或者……偷偷地瞥一眼坐在对面、闭目养神的洛杰。她的眼神中充满了好奇、钦佩，还有一丝……她自己也说不清道不明的、微妙的情愫。这一学年，尤其是最后那段惊心动魄的经历，让她对这个来自东方的、总是那么冷静、理智，却又总能在关键时刻展现出不可思议力量的男孩，产生了远超普通同学的情感。
洛杰虽然闭着眼睛，但他的感知却并未完全沉寂。他能清晰地捕捉到隔间里每一个细微的动静：罗恩平稳的呼吸声、哈利略显沉重的思绪波动、赫敏翻动书页的沙沙声以及她投向自己时那带着探究和暖意的目光……
他并没有刻意去回避或回应赫敏的目光。他知道，有些东西，正在悄然发生变化，但这并非他目前关注的重点。他的心神，更多地沉浸在对过去这一学年的总结，以及对未来的规划之中。
活板门下的经历，如同在他眼前展开了一幅霍格沃茨顶尖魔法力量的画卷。魔鬼网的阴险、飞天钥匙的灵动、巫师棋的残酷、巨怪的蛮力、魔药逻辑的精巧，以及最后那面映照人心的厄里斯魔镜……每一道关卡都代表着一种不同的魔法理念和应用方向。而最终与奇洛\/伏地魔的对决，更是让他直面了黑魔法的恐怖和……爱之守护的伟大。
这些经历，极大地丰富了他对魔法世界的认知，也让他对自己所掌握的三种体系力量——科学的逻辑分析、异人（道家）的炁与符箓、以及刚刚开始接触和理解的魔法——有了更深的思考。
“科学，是理解世界物质规律的钥匙，它严谨、精确，追求可证伪的真理。但它似乎……难以解释甚至排斥那些‘唯心’的、超越常规逻辑的现象。”
“炁，是生命能量的本源，道家修行讲究内求体悟，与天地共鸣，追求的是天人合一、性命双修的境界。它对能量的感知和精微操控有着独到之处，对阴邪力量也有天然的克制。但……它似乎也有一套自身的规则体系，与魔法的‘随心所欲’（至少表面看起来是这样）有所不同。”
“魔法，则更像是一种……基于‘意志’和‘规则’的艺术？它似乎能直接扭曲现实，创造奇迹，其力量的上限充满了想象空间。但它的驱动方式（情感、信念、特定的咒语和仪式）又显得那么……‘不讲道理’，难以用理性的框架去完全把握。”
三种体系，各有优劣，各有所长，也各有其局限性。洛杰意识到，自己之前试图用单一体系去理解或“兼容”其他体系的想法，或许从一开始就走入了歧途。
“真正的融合，或许并非简单的‘1+1+1’，也不是用一种体系去‘吞并’或‘改造’另外两种。”他的手指无意识地摩挲着胸口那块已经失去大部分灵性的安神玉佩，“更像是……寻找它们在更底层、更本源层面上的‘共通语言’或‘转换接口’？”
他想起了邓布利多那个关于“同一片星空”的比喻，想起了禁书区里那些关于“空间谐振频率”和“对立平衡能量核心”的晦涩理论，想起了自己强行融合阴阳能量制作“小挪移符”时的惊险与……那一瞬间感受到的、规则交融的奇妙体验。
“或许……‘信息’？‘规则’？‘意识’？才是连接这三大体系的真正桥梁？”一个模糊但极其诱人的念头在他心中升起。“科学探索的是物质世界的客观规律（信息），道家修行追求的是体悟天地大道（规则）并锤炼自身精神（意识），而魔法……则似乎是用意志（意识）直接干涉能量并扭曲现实（规则\/信息）？”
这个想法还很粗糙，充满了假设和跳跃。但它却像一道闪电，瞬间照亮了洛杰心中那片被认知壁垒笼罩的迷雾，让他看到了一个前所未有的、极其宏大而充满挑战的研究方向！
“如果……我能构建一个统一的模型，来描述这三者之间的关系……”洛杰的心脏因为这个大胆的设想而剧烈跳动起来。他知道这有多么困难，甚至可能耗尽他一生的精力也未必能成功。但这探索本身所带来的兴奋和满足感，已经远远超过了对结果的期待。
这，或许才是师父老天师将他送到霍格沃茨的真正深意？不仅仅是让他学习魔法，更是要让他在这三种截然不同的文明和力量体系的碰撞中，找到属于自己的、那条独一无二的“道”？
火车有节奏地行进着，窗外的风景从苏格兰高地的苍茫辽阔，逐渐变成了英格兰乡村的田园风光。伦敦那熟悉的、混杂着工业气息和人类喧嚣的轮廓，也渐渐出现在了地平线上。
洛杰缓缓睁开了眼睛。眼中不再有之前的疲惫和迷茫，取而代之的是一种更加深邃、更加明亮的、充满了求知欲和坚定信念的光芒。
他知道，第一学年的冒险已经结束，但他的探索之旅，才刚刚启程。这个暑假，将是他整理思路、巩固基础、为未来更宏大的研究和挑战做好准备的关键时期。他期待着老天师的回信，期待着那些可能蕴含着关键启示的道家典籍，也期待着……明年再次回到霍格沃茨，继续他在这片魔法土地上的……“心想事成”之路。
当火车最终缓缓驶入国王十字车站那熟悉的站台时，洛杰站起身，拿起自己简单的行李。他回头看了一眼窗外那依旧显得有些格格不入的魔法世界入口（九又四分之三站台的方向），然后深吸一口气，随着人流，走下了这趟载满了回忆与成长的列车。
在他的身后，隔间的窗户玻璃上，似乎还残留着一道极其微弱的、只有他自己能感知到的、象征着阴阳平衡与无限可能的……太极符印的淡淡光痕。